На минувшей неделе компания Mattel праздновала 50-летие своего главного детища — длинноногой Барби, едва ли не самой знаменитой куклы в мире. За полвека Барби побывала мечтой каждой девочки, мечтой каждого мужчины и, наконец, олицетворением гламурной пошлости, однако выходить на пенсию пока не собирается.
Европейская мечта
Официальным днем рождения Барби считается 9 марта 1959 года — именно в этот день компания Mattel представила ее на ежегодной ярмарке игрушек в Нью-Йорке. Из одежды на фигуристой белокожей кукле с гнущимися ногами был только черно-белый полосатый купальник, причем весьма целомудренный. Барби предполагалось продавать по $3 в двух модификациях — блондинки и брюнетки.
Первый день жизни Барби стал одновременно последним днем, когда она была просто игрушкой. Колоссальный успех способствовал развитию новых маркетинговых решений, и в результате несколько лет спустя кукла Барби стала одним из столпов американской культуры, а за пределами Америки — одним из полноправных символов США наряду со статуей Свободы, гамбургером и Coca-Cola.
И это при том, что прототипом для Барби послужила европейская игрушка — немецкая кукла Лилли. В отличие от привычных кукол того времени — пупсов — Лилли выглядела, как взрослая женщина. Взрослая настолько, что из-за ряда анатомических признаков детям ее не продавали. Пышногрудая Лилли была героиней комиксов для взрослых: легкомысленная и уверенная в себе кокетка, использовавшая сильных мужчин (главным образом их кошельки) для достижения своих целей.
Создательницу Барби американку Рут Хандлер это обстоятельство нисколько не смутило. Случайно увидев Лилли во время поездки в Европу в 1956 году, Хандлер моментально поняла, что ниша реалистичных кукол-женщин на рынке пуста, и купила три штуки: одну подарила дочери Барбаре, а оставшихся отнесла в компанию Mattel, совладелицей которой являлась.
Три года спустя Mattel представила Барби — доработанную и усовершенствованную версию Лилли: у куклы сгибались колени и локти, а собранные в хвост волосы выглядели почти как настоящие. Правда, в наследство от Лилли американке досталась фигура героини комиксов: увеличенная в шесть раз (до человеческого размера) Барби обладала бы пропорциями 99-46-84. Как потом неоднократно подсчитывали, шанс родиться с такой фигурой выпадает одной из 100 тыс. девочек, да и ей подобное телосложение принесло бы больше проблем, чем счастья: обладательнице таких пропорций, по утверждению специалистов, легче всего передвигаться на четвереньках.
Впрочем, в 1959 году о катастрофической нереалистичности Барби никто и не думал. Новая кукла моментально стала хитом, за первый год кукол было продано 350 тыс., организованное в Японии производство не справлялось со спросом, магазины игрушек продавали Барби только постоянным клиентам и не больше одной куклы в одни руки.
Уже на второй год существования Барби вокруг нее была создана целая вселенная игрушек: одежда и дома, машины и домашние питомцы, друзья и родственники.
Причуды популярности
Постепенно Барби стала чем-то вроде голливудской знаменитости. Сперва кукла обзавелась официальной биографией: из просто Барби она превратилась в Барбару Миллисент Робертс, обычную девочку со Среднего Запада (родина Барби — вымышленный городок Уиллоуз в штате Висконсин), переехавшую в Калифорнию, чтобы работать моделью и актрисой. В 1961 году Mattel выпустила Кена — чересчур мужественную куклу-мальчика, который оставался бессменным спутником Барби вплоть до 2004 года, когда об их разрыве публику в полном соответствии с форматом светской хроники оповестил специальный пресс-релиз.
Невероятная популярность куклы заставляла руководство Mattel придумывать все новые дополнения, захватывать все больше рынков. Традицией стала смена рода деятельности Барби в соответствии со стереотипами и требованиями эпохи. Уже с начала 1960-х различные профессии куклы должны были дать понять, что для современной женщины нет ничего невозможного. Барби была медсестрой и хирургом, детской няней и преподавательницей университета, стюардессой и пилотом реактивного самолета. В 1991 году, во время войны в Персидском заливе, появились Барби-солдаты и Барби-офицеры всех родов войск США вплоть до морской пехоты. В 1994 году Барби примерила красный купальник "спасателей Малибу", а в 2000-м, с началом президентской гонки, появилась Барби-кандидат, которая впоследствии стала, разумеется, Барби-президентом.
Барби меняла не только профессии, но и цвет кожи. Так, к концу 1960-х, когда острота проблемы женского равноправия несколько спала, Mattel переключилась на покорение цветной аудитории. Первая попытка, правда, была довольно неуклюжей: у появившейся в 1967 году куклы Фрэнси была черная кожа, но черты лица остались от прежней Барби. Первой официальной чернокожей Барби годом позже стала кукла Кристи.
Вообще с проблемой политкорректности связаны наиболее яркие конфузы из тех, что случались с Барби за ее 50-летнюю историю. Так, в 1997 году в продажу поступила Барби в инвалидном кресле (разумеется, розовом). К несчастью, с этим креслом кукла никак не умещалась в лифте одновременно выпущенного нового дома для нее.
Барби так и не удалось завоевать ближневосточную аудиторию — целый ряд стран во главе с Саудовской Аравией признали куклу Mattel не соответствующей идеалам ислама. Вместо Барби девочкам предлагается играть в куклу в парандже по имени Фулла, которую делают в Дубае.
Впрочем, самый серьезный урон репутации Барби нанесли ее неправдоподобно идеальные пропорции. По мере роста популярности куклы все больше девочек отождествляли ее с идеалом красоты и изводили себя, пытаясь приблизиться к облику Барби. К сожалению, это требовало одновременных попыток похудеть и увеличить грудь. Подростки мучили себя голодом и принимали таблетки для похудения, часто с самыми неприятными последствиями для здоровья. Особенный шарм ситуации придала продававшаяся в 1965 году вместе с куклой розовая брошюра "Как потерять вес", содержавшая один-единственный рецепт — "Не ешь!". Помимо ценной книжки в комплекте поставлялись весы с надписью "50 кг", хотя при росте Барби ее вес должен был составлять не меньше 65 кг.
В итоге несколько раз за прошедшие 50 лет Барби меняла внешний вид, постепенно увеличивая талию и уменьшая грудь, однако для большинства ее облик по-прежнему остается недостижимым.
Кризис старшего возраста
Со временем блестящий розовый мир Барби стал олицетворением бездумного потребления, а самим именем Барби в десятках стран мира стали называть девушек симпатичных, но недалеких. Mattel же, которая изо всех сил старается искоренить негативные ассоциации со своим продуктом, то и дело сама дает повод для их появления: в 1983 году выпустили Барби-кассира в McDonald's, а в 1992-м вышла знаменитая говорящая Барби. Набор произносимых ею фраз был небольшим, но в их число входили "Обожаю ходить по магазинам", "Кажется, у меня слишком мало одежды", "Давай пригласим друзей на пиццу" и "Математика мне плохо дается".
Барби породила множество пародий, и Mattel подходит к каждому случаю со всей серьезностью. Фирма подавала в суд на американского художника Тома Форсайта, сделавшего серию фотографий Барби в тостере и блендере; на британку Сюзанну Питт, выпустившую Барби в садомазохистском антураже; даже на скандинавскую группу Aqua, записавшую в 1997 году всемирный хит "Barbie Girl". Песня, в частности, содержала строки "Меня можно причесывать, меня можно раздевать" и "Пластмассовая жизнь — это прекрасно".
Многолетним судебным скандалом сопровождалась и история создания Барби: авторство у Рут Хандлер оспаривал Джек Райан, разрабатывавший внешний вид и движущиеся части куклы. Считается, что именно его вкусу Барби обязана своими усовершенствованными пропорциями. При этом наклонностями Райан обладал довольно скверными. Известно, что, разбогатев на Барби, он вначале стал предаваться распутству, а затем женился — пять раз, причем каждый раз предлагал женам сделать операцию по коррекции фигуры, чтобы они больше походили на однажды созданный им идеал.
Разбирательство тянулось много лет, в результате Хандлер откупилась от Райана, заплатив ему больше $10 млн, а после его смерти сделала все, чтобы памяти о втором создателе Барби не осталось.
Большого ущерба популярности куклы все эти распри нанести не смогли. Невиданный успех Барби объяснялся еще и тем, что серьезной конкуренции у нее никогда не было. Из всех бесчисленных клонов более или менее известной была только Синди фирмы Hasbro, а первая кукла, которая смогла тягаться с Барби по популярности, появилась лишь в 2001 году. Показательно то, что розовую королеву потеснила не красавица модель, а компания нескольких мультяшных большеголовых кукол Bratz, да и их создатель, как выясняется, раньше работал в Mattel.
И все же маловероятно, чтобы в ближайшие годы какой-то другой кукле удалось занять в мировом сознании место Барби — слишком уж солидный послужной список заработала за эти 50 лет кукла Mattel. Восковая фигура Барби стоит в лондонском Музее мадам Тюссо в одном ряду с крупнейшими политиками и величайшими киноактрисами; наравне с Мэрилин Монро Барби удостоилась портрета работы Энди Уорхола; линии одежды для Барби создавали в разное время крупнейшие дома мод, от Calvin Klein до Александра Ванга.
Сейчас Барби счастливо воссоединилась с Кеном и ведет свой розовый блог в интернете — Mattel продолжает исследовать все новые способы поддержать жизнеспособность своей куклы.
Миллионы людей по всему миру тратят тысячи долларов ежегодно, покупая новую одежду и новых кукол. Особенной популярностью у коллекционеров пользуются отозванные неудачные куклы, например не совсем чернокожая Фрэнси.
Mattel выпускает и кукол, рассчитанных специально на коллекционеров: Барби примеряла даже костюм космических путешественников из сериала "Звездный путь", а к полувековому юбилею была выпущена Барби-канцлер ФРГ — подобие Ангелы Меркель. Сходство, конечно, условное, особенно бросается в глаза, что, хотя Меркель старше всего на четыре года, Барби сохранилась гораздо лучше.