Премьера кино
Фильм "Прошлое" позволяет романтикам повздыхать о превратностях любви, вуайерам — насладиться сеансами южноамериканского секса, а циникам — вдоволь посмеяться. В числе циников оказался АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.
Поначалу я пытался было душить смех, потому что пришел на картину не кого-нибудь там, а знаменитого аргентино-бразильского режиссера Эктора Бабенко. Потомок еврейских иммигрантов с Украины, он в молодости делал смелые фильмы о бездомных детях и полицейской коррупции (один из них даже поставил под угрозу жизнь режиссера), а потом снискал успех в Голливуде романтической мелодрамой "Поцелуй женщины-паука".
В "Прошлом" три женщины и еще много второстепенных, и у всех до одной паучья хватка. Самую эффектную из них, Веру, фотомодель с паскудным ревнивым характером, довольно быстро отправляют под колеса автобуса. Самой живучей оказывается форменная ведьма София. Поначалу она прикидывается современной эмансипе и легко отпускает в самостоятельное жизненное плавание своего мужа Римини после 12 лет брака. Но на самом деле держит его любовный маршрут под пристальным контролем.
Римини играет коротышка Гаэль Гарсиа Берналь, но общественное мнение постановило считать его секс-символом, которого он изо всех сил и изображает. Секс-символ по очереди имеет своих жен и подруг, втягивает кокаин с фотографии экс-супруги и отбивается от приставаний разных теток: самая мерзкая и старая из них, родственница Софии, признается, что уже давно мастурбирует на его неземную красоту.
Самую приличную из женского контингента зовут Кармен, и она оказывается еще несчастнее той, что угодила под автобус. Кармен рожает секс-символу чудесного мальчика, но как только тот дорастает до года, неугомонная София крадет ребенка и сообщает в письме, что теперь мастурбирует на него (видно, это семейное) с помощью дилдо с двумя головками. Кармен оказывается в психушке, а Римини на помойке: он зарастает бородой, живет в антисанитарных условиях и достигает последней стадии распада.
К этим несчастьям нужно добавить едва ли не главное: Римини одолел ранний Альцгеймер. Сначала он думает, что это просто случайный затык: еще недавно универсальный переводчик катастрофически теряет из памяти английские и французские слова. Но потом заболевание приобретает системный характер. Амнезия — стандартный признак псевдоинтеллектуального кино, и после того как этот мотив прорезался в фильме, я уже не так удивляюсь словам Бабенко о том, что Римини, придуманный романистом Аланом Паулсом, трагический персонаж из той же традиции, что герои Достоевского и Камю.
В последнее время Берналю вообще достается. В фильме "Мамонт" он сыграл веб-дизайнера, чувствующего себя виновным в том, что на другом конце земли секс-турист растлил мальчика. В "Прошлом" его герой тоже страдает, глядя, как в телевизоре истребляют друг друга руандийские тутси и хуту, а тысячи их детей умирают от голода. Совестливый анемичный интеллектуал — новая краска в портрете секс-символа. В конце концов Альцгеймер делает свое дело и, по существу, оказывается для героя спасительным. Поняв, что лингвистический запас не восстановить, Римини сосредотачивается на физическом совершенстве: занимается фитнесом, наращивает мускулатуру. Теперь он вполне готов, чтобы стать живым экспонатом на курсах женщин, пытающихся вернуть своих возлюбленных.
В качестве иллюстрации здесь разыгрывают сцену из фильма Франсуа Трюффо "История Адели Г.". Это не единственный намек на киноклассику. То и дело в кадр попадает какая-нибудь афиша — "Дракулы", "Тристаны", и всякая тема оказывается к месту: и вампиризм, и женская месть. Только, боюсь, вряд ли кому-нибудь придет в голову процитировать когда-нибудь "Прошлое" — фильм, которому никакое будущее явно не светит.