Ваня написал мне письмо: "Я с тобой не разговариваю. Если ты купишь мне его, я буду с тобой разговаривать". Я пытался понять, что я должен купить, чтобы сохранить хорошие отношения с сыном. И я не мог.
Я, конечно, редко вижу детей. По крайней мере реже, чем мне бы хотелось. Они меня, кстати, тоже. И эпистолярный жанр в нашем общении вполне приемлем. Тем более что он все красиво обставил — отправил мне это письмо бумажным самолетиком.
Но все-таки что я должен был купить? Чем я ему так уж обязан? Я его начал спрашивать, но я не должен был этого делать. Он, конечно, обиделся.
— Папа, ты что, не помнишь? — переспросил он.— Ты же обещал.
Я решил вчитаться в письмо: "Если ты купишь мне его..." Сердце в кружке пририсовано.
Я опять спросил.
— Поехали,— говорит он.— Купишь, и все.
Тут Маша вступила.
— Как же так! — говорит она.— Ты у папы попросил и у Деда Мороза попросил. Так нечестно!
— Нет,— говорит Ваня,— я у Деда ничего не просил.
— Да ты даже письмо написал! — возмущается Маша.— Я же читала!
— Я понял то, чего ты не можешь понять,— отвечает Ваня.— Дед Мороз старый. Ему всех не объехать. Я у него вообще ничего просить не буду. Не надо его нагружать.
— Лучше папу, да? — говорит Маша.
— Так в чем все-таки дело? Что я должен купить, после чего со мной все начнут разговаривать?
Но Маша не обращает на меня никакого внимания.
— У Деда Мороза,— объясняет она Ване,— надо просить только о самом сокровенном.— А у папы обо всем можно попросить.
— О сокровенном? — задумчиво говорит Ваня.— Ну, тогда надо письмо переписать.
— Какое? — говорю я.— Мне или Деду Морозу?
— Деду,— так же задумчиво отвечает Ваня.— О сокровенном... Тогда подзорная труба. Два "Мадагаскара". Фотоаппарат. Видеокамеру. "Вольт". Меч из "Звездных войн".
— Остановись! — говорит Маша.
— Почему? — удивляется Ваня.
— А у папы ты о чем попросишь?
— А я уже попросил. Даже письмо ему отправил. Самолетиком.
— Я вообще-то здесь,— говорю я.— Ваня, я так и не понял — я тебе что должен?
— Я никогда не скажу,— отвечает Ваня.
Он очень обижен.
— Я скажу,— говорит Маша.— Я знаю правду.
— Не говори ему! — кричит Ваня, бросается под диван и затихает.
— Папа, я не могу,— говорит Маша.— А ты разве не помнишь? Надо просто поехать и купить. Это, конечно, дорого. Но все равно надо ехать.
Я уже не в силах это выносить. И я говорю:
— Ну ладно. Я, в общем, поехал это покупать. Только вы мне покажете, ладно?
— Нет,— говорит Ваня из-под дивана.— Ты сам должен найти. Ты же обещал.
— Да когда это было?! — кричу я.— Я бы запомнил!
— Это было,— отвечает Ваня.
— И я слышала,— тихо говорит Маша.
— Может, пустяк какой-то? — обессиленно спрашиваю я.— Вам что важнее — чтобы я сам вспомнил или получить это?
— Я не знаю,— растерянно говорит Маша.
— А я знаю,— отвечает Ваня.— Пусть думает.
До сих пор я думаю.