рассказывает Юлия Пешкова
В парижском Центре Помпиду проходит выставка, посвященная классику итальянского дизайна Этторе Соттсассу. И в этом нет ничего необычного. В центре любят устраивать ретроспективы дизайнеров-архитекторов, а Соттсасс ее достоин больше, чем кто бы то ни было. Одна из главных фигур дизайна ХХ века как-никак. Необычно только название — "Памяти Этторе Соттсасса (1917-2007). Человек разносторонний".
Привыкнуть к тому, что его больше нет, пока никак не получается. Прошлым летом в лондонском Музее дизайна прошла выставка работ Соттсасса под оптимистичным названием Work in Progress. В сентябре он отметил свое 90-летие (то есть никак особенно не отметил, но так уж говорится). Тогда же открылась его юбилейная выставка в Триесте, закончившаяся лишь этой весной. На последней, 2008 года Миланской выставке коллекции, подписанные его именем, представили как минимум две марки — Serralunga и Emeco. То есть вроде бы все нормально. Работа идет, вещи появляются, а то, что мэтра не слышно, так он и раньше был нелюдим. Во многих биографических материалах до сих пор дают только дату рождения, а некоторые журналисты так и пишут о Соттсассе в настоящем времени. Однако уже почти год, как его не стало. Он умер перед самым праздником, 31 декабря. Может, поэтому не все заметили.
"Меня зовут Этторе Соттсасс, я итальянец. Я архитектор, но занимаюсь преимущественно дизайном. Машины, компьютеры, мебель, лампы, керамика и все такое... Все мои объекты похожи на архитектуру в миниатюре". Так представил себя дизайнер в каталоге своей первой выставки в Центре Помпиду 1994 года (и, будучи лишен возможности написать новый текст, повторяет в этом). Как и другие его коллеги довоенного поколения, Соттсасс получил архитектурное образование. Он всю жизнь что-то строил, особенно в последние годы, но домов его почти никто не знает. В историю он вошел как один из главных промышленных дизайнеров ХХ века. Как ни просили критики, он отказывался особо выделить какие-то свои работы, признаться, что он считает самым важным. Приходится решать это за него.
Для большинства людей Этторе Соттсасс — это создатель красной печатной машинки Olivetti по имени Valentine. Дизайнер сотрудничал с компанией больше 20 лет, с конца 1950-х по 1980-е, и за это время разработал несметное количество техники (в том числе первые компьютеры) и офисной мебели, но именно Valentine стала его главным хитом. Она вошла в коллекции всех музеев дизайна, была напечатана во всех альбомах поп-арта и заметно повлияла на дизайн бытовой техники. До Этторе Соттсасса никому не приходило в голову, что она может быть эмоциональной или даже сексуальной. Впоследствии дизайнер даже немножко стеснялся откровенной попсовости Valentine, но отделаться от славы ее создателя уже не мог.
Для тех, кто имеет более близкое отношение к дизайну, Этторе Соттсасс — это главным образом основатель группы "Мемфис". Под ее знаком прошли 1980-е годы в дизайне, она стала главным выразителем идеи постмодернизма. Молодые дизайнеры под руководством Соттсасса, которому было тогда под семьдесят, придумывали ни на что не похожие сумасшедшие вещи и самостоятельно, без всяких фабрик их выпускали. Это было настоящее революционное движение, и, как всякие бунтовщики, участники "Мемфиса" должны были либо перевернуть мир, либо повзрослеть. Случилось второе. Многие из них (Маттео Тун, Альдо Чибик и проч.), правда, вошли в дизайн-бюро Соттсасса, которое он основал на обломках группы.
Только Этторе Соттсасс не взрослел. То, что для других было экспериментом, странной выходкой, для него было совершенно естественно. Со времен своего сотрудничества с Olivetti он постоянно продвигал идею, что в вещах важна не только функция. Он много и подробно писал, что такое для него дизайн, но даже без лишних объяснений видно, что его вещи обладают характером. Попадая в дома, они устанавливают свои отношения с хозяевами и ведут с ними бесконечный диалог. Они могут быть какими угодно, но только не нейтральными, не скучными, не обыкновенными. И все они действительно похожи на маленькую архитектуру — от готических шкафов до античных чайников.
"Человек разносторонний" в названии выставки звучит как антропологический термин. Этторе Соттсасс принадлежал к редкому типу людей, которые могут все. Он строил дома, проектировал объекты, консультировал инженеров на заводе Olivetti, писал этнографические исследования, занимался живописью, скульптурой, фотографией — имея одно только архитектурное образование. И это не было дилетантством, все у него получалось одинаково хорошо. Книги фотографий Соттсасса, которые он тысячами привозил из своих путешествий, вызывают не меньший интерес профессионалов, чем альбомы Картье-Брессона и Сары Мун. Даже путешествовал он профессионально, проводя годы в Индии, Америке, на Ближнем Востоке. И хотя кураторы Центра Помпиду попытались показать Этторе Соттсасса как можно более разнообразно, вместить эту длинную, увлекательную, полную открытий жизнь невозможно ни в самую полную выставку, ни в самую толстую книгу. Он слишком много сделал и слишком много значил для дизайна, чтобы законсервировать и объяснить явление под названием "Этторе Соттсасс". Вопреки очевидному факту — Work in Progress.
Центр Помпиду, до 31 марта 2009
www.centrepompidou.fr