На трех последних вечеринках, где я побывал, люди занимались одним и тем же — играли в шарады. Средний класс, оплот здравомыслия, заигрался. Между тем эпоха меняется. Если в 1990-е было веселое время, то наступает откровенно невеселое, трудное. Когда в Токио начинается землетрясение, то первый его знак — дрожание ложечек на кухне. Можете считать, что ложечки уже задрожали.
Обжираловка закончилась. Вот реальный пример из еще вчерашней жизни. Я много лет не смотрю телевизор. Но прошлым летом дети захотели смотреть мультики. У нас дома даже не было антенны, дело шло к ночи, жена мне сказала: "Поезжай". И я как ходил по квартире, так и поехал в круглосуточный магазин в рваной майке и потертых джинсах. Стоя в очереди с антенной за 48 руб., я разговорился с двумя милыми девушками, судя по виду, менеджерицами среднего звена. Тут им выносят огромную плазменную панель. А я говорю честно: "Пять лет телек не смотрел, девчата!" Они на меня недоверчиво покосились. Но мой прикид "доходяги" вкупе с небритыми щеками, наверное, убедил их в искренности заявления. И тут им выносят как бонус к плазме небольшой телевизор. И вдруг одна из девушек говорит: "Слушай, давай мужику телевизор подарим". Она делает широкий жест — и вот я с телевизором! Дальше счастливые обладатели большой плазмы садятся в малолитражку, взятую в кредит, а я, к их дикому изумлению,— в свой Mercedes ML. Такова сказка о парадоксах русского среднего класса.
Я не призываю к опрощению, подобно герою Мамонова в "Острове". Но именно культ потребления делает людей одноклеточными. Олег Тиньков мне жаловался, что хотел увлечь новыми перспективами и идеями таких же амбициозных молодых людей из провинции, как он сам. В итоге он понял, что люди просто хотят сытно дожить до старости. На них и работает реклама пива, играющая на образе чувака с повисшими на нем телками.
У "Страха и ненависти в Лас-Вегасе" прекрасный подзаголовок — "Путешествие в сердце американской мечты". Русской мечты сегодня не существует. Но мне кажется, что путешествие к ней мы начинаем именно сейчас.