Фильмы Андре Кайатта (1909-1989) — синоним чего-то невероятно правильного, благородного и смертельно скучного. Когда смотришь их, кажется, что слушаешь бесконечную речь сухаря-адвоката, для которого самый лирический текст на свете — кассационная жалоба. От "Правосудие свершилось" (1950) до "Нет дыма без огня" (1973), от "Черного досье" (1955) до "Любви под вопросом" (1978) Кайатт только и делал, что пересматривал на экране нашумевшие дела, исправлял судебные ошибки и клеймил бездуховное общество, порождающее преступников.
Это и не удивительно: до того, как посвятить себя кинематографу, Кайатт действительно работал адвокатом. Удивительно другое: как он сумел на самой заре своей режиссерской карьеры снять "Бесчестье и месть господина Роже" — трехчасовой, но захватывающий фильм в духе романов-фельетонов XIX века, этакую буржуазную версию "Графа Монте-Кристо" с героем, который мог бы быть внуком Жана Вальжана из "Отверженных". Кайатт, кстати, баловался литературой, но сам говорил, что подражал скорее Оноре де Бальзаку и Эмилю Золя, чем романтикам.
"Господин Роже" — это в какой-то степени сублимация Кайатта-юриста, так и не сумевшего довести до конца дело, успех которого принес бы молодому адвокату мировую славу. Много лет он носился по инстанциям, добиваясь пересмотра знаменитого "дела Сезнека", ставшего во Франции синонимом неправедного суда. В 1923 году предприниматель Жозеф Мари Гийом Сезнек бесследно исчез по пути в Париж, куда направлялся с крупной суммой денег. На пожизненную каторгу, хотя тело так и не было найдено, сослали его компаньона, которого Кайатт безуспешно защищал. Пикантность делу добавляло то, что Сезнек вроде бы готовил продажу Советскому Союзу партии американских военных автомобилей. А в 1947-м едва помилованный и вышедший на свободу компаньон Сезнека погиб под колесами автомобиля.
Жертву судебной ошибки на экране зовут Роже Лярок (Люсьен Кодель), а действие начинается в 1885 году. Нежный семьянин, хозяин завода, отец рабочим и изобретатель парового автомобиля оказывается на скамье подсудимых по дикому стечению обстоятельств. Убийца его соседа и кредитора был одет точь-в-точь как Роже. Где был Роже в момент преступления, признаться он не мог, чтобы не повредить репутации дамы. Наконец, по уже совершенно фантастическому совпадению еще накануне стоявший на грани банкротства герой нежданно-негаданно оказался обладателем круглой суммы, украденной у жертвы. Осужденный Роже убежит с каторги, будет считаться погибшим, преуспеет в Канаде, но спустя годы вернется на родину, разоблачит убийцу и обелит себя в глазах дочери.
Главных истекающих благородством или сочащихся самым черным коварством героев обступает целая толпа героев второстепенных, вкусно и гротескно придуманных, словно нарисованных каким-нибудь блестящим газетным рисовальщиком XIX века, если не самим Оноре Домье. Светский мерзавец, содержатель игорного дома барон де Се (Жак Тиссье). Вислоусый полицейский комиссар Лакруа (Луи Салу), непрерывно и неторопливо цедящий абсент. Комические, наивные и преданные слуги Виктуар (Полетт Дибо) и ее муж Тристо (Реллис), столь же непрерывно делящий жену с влюбленным в нее толстяком-сыщиком Пиволо (Андре Габриело). На фоне блестящей труппы в лучшем смысле бульварных актеров тушуется даже сыгравшая любовницу Лярока Мария Казарес, единственная актриса фильма, чье имя до сих пор не позабылось вместе с "папиным кино" 1940-х годов.
"Бесчестье и месть господина Роже" (Roger-la-honte; La revanche de Roger-la-honte, 1946)