Золото скотов
Пока мы тут сидим в спокойной Москве, в холодной Шотландии украли три тысячи ящиков виски. Не далее как в конце прошлого месяца. Все ящики находились в фуре, которую угнали из деревни Котбридж возле Глазго. Груз стоил £250 тыс. и состоял из бутылок с виски Dewar`s Special Reserve, Aberfeldy и Glenlivet Malt. Трейлер нашли пустым на шоссе А8. Полиция Стратклайда просит сообщить о случаях, когда кто-то предложит к продаже указанные виски по подозрительно низким ценам.
Ну нас-то такими историями не удивишь, да и виски на наших оптовых рынках тоже любопытного происхождения. Мы про то, что шотландский виски остается у себя на родине жидким золотом. Пока мы разговариваем о торфянистости, цветочных обертонах и маслянистости этого янтарного напитка, все, что касается виски, продиктовано не только пристрастием людей к алкоголю, а скорее относится к сфере экономики и к деньгам.
Больше всего государствам на разных этапах развития (монархии, демократии и т. д.) хочется обложить налогами алкоголь. Конечно, когда в Шотландии можно было без уплаты налогов самим гнать виски на собственной ферме (farm distilleries), это было большой недоработкой со стороны властей. Когда вы сегодня начинаете изучать историю шотландских дистиллерий, то так или иначе сталкиваетесь с тем, что огромное количество их: а) было основано в одно и то же время — что-то около 1823 года; б) исчезло с лица земли. И если второй феномен — чисто из области экономики, то первый — из сферы законодательства. Дело в том, что именно в те годы был принят Акцизный акт, и все, что раньше было просто домашней дистиллерией, превратилось в нелегальное самогоноварение. И все метнулись приобретать лицензии. Но это не значит, что до этих пор не было акцизов. Если уж настолько романтический человек, как поэт Роберт Бернс, который воспевал виски в своих стихах, пошел работать акцизным офицером в 1789 году, значит, деньги собирались. И стал поэт проклятым, несчастным "ментом" (Gager) до конца своих дней. А между прочим он клял этот акциз в своих стихах, равно как занимался прямой раскруткой определенных брендов виски. Если бы он вышел сейчас со своими стихами про виски Fettercairn даже в районную газету, то с него тут же стали бы тянуть какие-нибудь деньги: ну как же — продакт плейсмент! Правда, он собирал деньги не только с изготовителей виски, но также с пивоваров, чаеразвесочных фабрик, табачников и даже с изготовителей кирпичей.
Примерно тогда же, когда поэт Бернс пошел в мытари, англичане приняли закон, который понижал налоги на производство алкоголя на всей территории Англии и в Лоуленде (юг Шотландии — потому что влияние Англии там было гораздо сильней, нежели в Хайленде).
А вот Акцизный акт 1823 года давал возможность легализовать производство солодового виски после уплаты £10 за лицензию и налога с каждого галлона чистого алкоголя. Этот закон, который внес герцог Гордон, практически поставил крест на нелегальном самогоноварении. Это резко повысило сборы государства, а дистиллерам стало гораздо удобней. Им не надо было ходить по улицам с пистолетами. Как это было, скажем, с человеком фамилии Грант, который получил первую лицензию в городе Дафтауне.
Бизнес стал развиваться весьма бурно. Вспомним, что 56 вискикурен было построено одним архитектором — Чарльзом Кри Дойгом. Этот потрясающий человек родился в самом центре вискикурения, в городе Элите, и рос в Элгине — в столице Спейсайд. Как архитектор он специализировался на постройке вискикурен — он сделал такие предприятия, как Balblair, Dufftown, Pulteney, Speyburn и Aberlour, если перечислять самые популярные, те, что на слуху. Но самое любопытное, что именно Дойг сформировал ландшафт Шотландии. Дело в том, что он сначала придумал конструкцию, которая называлась "вентилятор Дойга". Она была призвана увеличить тягу при сушке ячменя торфом, и таким образом повышалась производительность труда. Но он придал конструкции форму китайской пагоды. С тех пор башенки "пагод" над сушилками и есть самая привлекательная часть шотландского архитектурного пейзажа, который к тому же вписан в потрясающую местную природу. Таким образом, Дойг еще и сформировал моду на определенную конструкцию вискикурен. Посмотрите на Dalwhinnie, посмотрите на Erdadour, гляньте на Glenmorangie — всюду чувствуется талантливая рука архитектора Дойга. Он оказался в правильном месте в правильное время — во время самого значительного бума производства виски в стране.
Самое мудрое, что можно сделать, чтобы понять индустрию производства виски, это все-таки отправиться в путешествие по местам алкогольной славы. Имея в виду всяческие исторические тонкости. Про все эти разделения на Лоуленд и Хайленд, например. А ведь это тоже — из области экономики. Дело в том, что линия, которая проведена, чтобы отделить Лоуленд от Хайленда, это не более чем линия разного налогообложения. Только для того, чтобы южная Шотландия, где было гораздо больше зерновых дистиллерий в отличие от северной, где больше солодовых, чувствовала себя более комфортно. И чтобы трафик солодового виски с севера на юг поддавался большему учету и контролю. Так что если вы путешествуете от Глазго в сторону Данди (местные говорят "Дунди") и Абердина, то вы как раз и сможете исследовать лоулендские вискикурни — от Strathclyde и Port Dundas (не знаю, насколько представлены в России эти бренды) и Glenkinchie с Auchentoshan до Glenturret и Aberfeldy. Их гораздо больше, чем вы думаете. Гораздо больше, чем шотландское алкогольное наследие представлено в duty free в мировых аэропортах. Потом вы увлечетесь исследованием односолодовых вискикурен Хайленда — то есть горских дистиллерий. И тут вы встретитесь с такими выдающимися производителями, как Dalmore, Dalwhinnie, Balblair, Old Pulteney, Glenmorangie, Oban и Aberfeldy. Но не расслабляйтесь! Небольшим анклавом в горских районах стоит Спейсайд — совершенно отдельное виски-географическое образование. Оно основано вокруг долины реки Спей. Тут вы просто обязательно должны посетить такие вискикурни, как Aberlour, Balvenie, Glenfiddich, Speyburn, The Glenlivet и The Macallan. Почему "обязательно"? Да потому, что там всегда есть не только туры, но и дегустации, и за небольшие деньги вы сможете попробовать такой продукт, за которым на всех других территориях еще придется побегать.