Концерт Рок
Мастера атмосферного рока и любимцы Radiohead исландская группа Sigur Ros впервые выступила в российской столице. Аншлаг в клубе "Б1.Maximum" был неизбежен. Рассказывает ЛЕВ Ъ-ГАНКИН.
Очередь на концерт растянулась на несколько километров. Во взглядах переминающихся с ноги на ногу любителей исландского построка можно было увидеть предвкушение катарсиса: дескать, ради того, что нам вскоре подарят Sigur Ros, можно и час, и два мерзнуть под пронизывающим ветром — не жалко. Ожидания аудитории подпитывались рассказами "бывалых" — на каждые пятьдесят метров очереди находился хотя бы один человек, уже видевший Sigur Ros на европейских фестивалях, и все сходились во мнении: концерт этой команды — переживание почти что религиозного свойства.
Всякую надежду на религиозное переживание похоронил еще до начала выступления Sigur Ros клуб "Б1.Maximum", администрация которого то ли переоценила вместимость площадки, то ли недооценила количество российских поклонников Sigur Ros. Неограниченная продажа билетов (лавочку свернули только перед самым началом концерта) привела к тому, что народу в клубе было, как сельдей в бочке. К тому же по неизвестной причине именно в преддверии выступления Sigur Ros было решено демонтировать экраны, обычно висящие в "Б1" по бокам сцены. В результате несчастные зрители, не успевшие занять стратегически выгодные позиции в первых рядах, остались даже без видеотрансляции — им пришлось довольствоваться музыкой и отчаянно ждать, пока поверх бесформенного месива человеческих голов мелькнет хотя бы смычок фронтмена Sigur Ros Йонси Тора Биргирссона.
Господин Биргирссон действительно играет на гитаре смычком, а басист то и дело колотит по струнам барабанной палочкой. И вся музыка Sigur Ros на поверку оказывается соткана из таких вот простых деталей. В последней композиции группа даже позволила себе совсем уж расхожий жест — выпустила по аудитории из специальной пушки залп конфетти, чем вызвала у одной половины зала бурную овацию, а у другой, более взыскательной,— искреннее недоумение. Композиции Sigur Ros в записи тем и очаровывали, что было, в сущности, непонятно, как группе удается творить всю эту волшебную красоту. На поверку выяснилось, что никакого специального рецепта нет. Вот смычок, вот разнообразные педальки и примочки под ногами гитариста, вот клавишные, вот барабаны. Никакой тайны, никакой магии, никаких религиозных переживаний.
К самим музыкантам никаких претензий быть не может — играли они слаженно, собранно, мощно, дважды под вежливые аплодисменты выходили на бис. Неожиданно порадовал и звук: в кои-то веки в "Б1" можно было услышать все инструменты. Строго говоря, у тех, кто приехал в клуб просто послушать хорошую музыку, вообще не должно быть поводов для разочарования. Однако, перечитывая отзывы зарубежных коллег о выступлениях Sigur Ros в Европе и Америке, трудно отделаться от мысли, что на московском концерте что-то с самого начала пошло не так. Возможно, переаншлаг тому виной, возможно, отсутствие струнного квартета Amiina, который часто выступает вместе с группой, но до Москвы так и не доехал, а может быть, дело в том, что песни с последнего альбома Sigur Ros немножко провисают в сравнении с классикой времен диска "Agaetis Byrjun", но полного погружения на сей раз не произошло. Неслучайно на призыв Биргирссона подпеть в композиции "Gobbledigook" зал откликнулся индифферентным молчанием.