рассказывает Сергей Полотовский
Роберт Фишман по кличке Фиш (Рейн Уилсон) — сорокалетний неудачник, офисная крыса. А ведь когда-то он лихо наяривал на барабанах в хеви-метал-коллективе "Везувий", спрыгивал на поклоны и швырялся со сцены потной одеждой. Друзья юности предали ударника, променяв кореша-подельника на выгодный контракт со звукозаписывающей студией. (Аналогичная история приключилась в свое время с The Beatles — им тоже пришлось по настойчивому совету компании EMI в срочном порядке сменять бесперспективного красавчика Пита Беста на более опытного носача Ринго Стара.) Теперь этому Фишу только и остается, что грызть карандаш да изредка сверкать имбецильными очами. Потеряв работу (опять же из-за "Везувия"), он переезжает жить к сестре, а тут как нельзя кстати выясняется, что племянник Мэтт старшего школьного возраста тоже грезит о рок-н-ролльной славе и выступает в гаражной банде. Только вот беда, из школы исключили ударника, замену не найти. Дядя Фиш, разумеется, выручает родственника.
Первый концерт близок к провалу, но не достигает космических низин. Завязываются рабочие отношения. Фиш теперь исправно стучит в подростковом ВИА, которых от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса элвисами не переставить. На помощь очередным гаражникам неожиданно приходят новые технологии. На репетиции в формате телеконференции Фиш стучит по барабанам в чем мать родила. Отсюда, кстати, и русское прокатное название "Голый барабанщик" — в оригинале The Rocker. Запись легко превращается в ютьюбовский ролик. Клип случайно становится хитом. И вот уже мерзкий барыга из той же звукозаписывающей компании Matchbox сулит золотые горы и зовет сделаться битлами.
Фиш убеждает группу отправиться на гастроли, где предается характерным рок-н-ролльным излишествам, ради которых тысячи подростков по всему миру и мечтают заняться концертной деятельностью. Дальнейшее — скандалы, повторение старой истории про отставку барабанщика как условие sine qua non продолжения карьеры и романтические отношения с матерью гитариста.
Старый и малые, инфантильный переросток и партнеры, каждый из которых этому Фишу в сыновья-дочери годится, вторая и первая молодости. Уже в этом масса комического, перепаханное, но исправно колосящееся поле античных еще комплексов-заморочек. Плюс в роли этого переростка светит голым задом Рейн Уилсон — звезда американского "Офиса", которому наконец-то подарили бенефис (в ближайшее время, видимо, уже не подарят). Однако "Голый барабанщик" не педалирует возрастной мезальянс на грани педофилии и не передает всего драматизма кризиса среднего возраста, когда вдруг понимаешь собственную усредненность, что рок-героя из тебя не выйдет, а заваливаться с поклонницами в гримерку вечно будет кто-то другой.
"Барабанщик" просто отрабатывает фольклорные, то есть проверенные веками, массовые представления об ударниках. В музыкально-инструментальной иерархии всем достается на орехи. Разве что скрипачей и пианистов обвиняют исключительно в жадности и звездной болезни, не отказывая в умственных способностях, а все остальные, если припомнить анекдоты, тупицы непроходимые. Певцы только петь и горазды ("Глуп как кантор"), альтисты — сильно пьющие неудавшиеся скрипачи ("Почему у альтистов мозг с горошину?" — "Распух от пьянства"), духовики давно и безвозвратно продули себе все мозги. А басисты и контрабасисты вообще народ особый. Но даже на этом фоне репутация ударников не вызывает вопросов — да, они имбецилы, олигофрены, одноклеточные создания.
Нельзя сказать, что "Барабанщик" в этом старинном споре инструментариев между собой говорит новое слово. Не углубляет он и такой поджанр, как фильм про начинающую рок-группу. Романтическое томленье первого успеха гораздо ярче подано в фильме "То, что ты делаешь" (1996) Тома Хэнкса, а педагогические радости нежелающего взрослеть забавного толстяка-рокера — в "Школе рока" (2003) Ричарда Линклейтера.
Что в политике, что в экономике и вопросах морали западное общество живет по результатам 1968 года. Левые идеи проникли в законодательство и манеры, и никуда уже от этого не деться. Рок-н-ролльная мифология тоже из той эпохи и тоже стала продуктом системного пищеварения. Все непотребства вписаны в канон. Элвис — покойный король Америки. На свадьбах, бармицвах, похоронах лабают рок-группы. А в Букингемском дворце уже чаевничали с доброй половиной популярных исполнителей в жанре "гитара, бас, барабаны и поорать". Поэтому кино про неудавшегося рок-барабанщика — это даже не про субкультуру, это вообще про все. Вас удивит, если вы узнаете, что ваш генеральный директор когда-то носил хаер и выступал в коллективе с остроумным названием "Козлы атакуют"? Да нисколько. Как и неудивительно то, что кто-то становится гендиром, а кто-то продолжает голышом стучать по барабанам в компании племянника и его друзей.
Иначе говоря, "Голый барабанщик" от режиссера гораздо более веселящего Full Monty представляет собой выверенную попытку физиологической комедии на старый сюжет ни о чем. Но, похоже, плохо выверенную.
В кинотеатрах с 4 сентября