В 2006 году автор этих строк волей судеб оказался в роли отборщика групп для музыкальной программы первого фестиваля современного искусства "Территория". Вручив бразды правления журналисту, его организаторы совершили, конечно, большую ошибку. В итоге приехали команды, которые в жизни не могли рассчитывать в России на коммерческий успех и были далеки даже от того звучания, которое могло заставить публику хотя бы танцевать. Формально у лондонцев Polar Bear было одно из наиболее впечатляющих резюме на фестивале: годом раньше их диск "Held On The Tips Of Fingers" чуть не получил Mercury Prize, одну из самых престижных музыкальных наград Британии. Однако для российской публики британские награды — пустой звук. Polar Bear были незнакомы даже меломанам, они оказались между жанрами: постджаз, недопострок, околопсихофолк... В итоге на концерте в закрытом ныне клубе "Апельсин" перед сценой на полу сидели 30 человек. Все с открытыми ртами. Каждый потом спрашивал, где купить альбом. Очень хотелось верить, что, как в случае с первым альбомом Velvet Undeground или первым концертом Sex Pistols в Манчестере, эти 30 — те самые, что перевернут здесь музыку. Ответ неверный. Никто ничего не перевернул, но многие запомнили имя.
Polar Bear — креатура крайне востребованного лондонского сессионного барабанщика Себастьяна Рошфора, который, как выясняется, гораздо лучше знаком российской публике по панк-джазовой банде Acoustic Ladyland и кабацкому балагану Menlo Park. "Held On The Tips Of Fingers" занимает почетное сотое место в сотне лучших джазовых альбомов всех времен по версии журнала Jazzwise, в сопровождающей список статье журналисты называют господина Рошфора "наиболее одаренным барабанщиком своего поколения", сумевшим создать исключительно оригинальную камерную музыку. На переднем плане в группе два тенор-саксофона, в тылу — барабаны. Еще один крайне важный субъект в коллективе — электронщик Лифкаттер Джон, участвующий в массе сайд-проектов и считающийся одним из главных авторитетов в области извлечения звуков из маленьких коробочек с микросхемами и самых обыденных предметов вроде воздушных шариков и "шагающих пружин".
Фокус в том, что процесс рождения музыки Polar Bear противоречит всем правилам джазовой импровизации, на то они и "пост". При этом композиции отталкиваются от очень простых и очевидных джазовых структур, от мотивов, которые оседают на подкорке не хуже шлягеров Бритни Спирс. На новом альбоме "Polar Bear" это заметно, скажем, в композиции "Tomlovesalicelovestom". Тема, служащая для нее отправной точкой,— это даже не джаз, а какой-то необязательный лаунж. Законы, по которым он развивается в коллективную импровизацию саксофонов и контрабаса, не описаны ни в одном учебнике. И уж тем более не стоит и пытаться понять, откуда там берутся крики и шорохи Лифкаттера Джона, как это все перерастает в скрипучий подвальный нойз и как потом из безнадежного, казалось бы, тупика пьеса возвращается к первоначальной истории, которую опять подхватывают саксофоны, ведомые "шпионским" битом ритм-секции.
Возможно, Polar Bear выполняют в джазе ту же миссию, которую в роке выполнили Radiohead. Несмотря на то что субстанция, именуемая "авангардный джаз", науке известна давно, Polar Bear выходят и за ее рамки — просто потому, что любят внятные структуры и хорошие мелодии. Так Radiohead когда-то нарушали все законы рок-н-ролльного сочинительства, оставаясь при этом прекрасными поп-авторами.
Polar Bear "Polar Bear" (Tin Ang)
Natasha Atlas & The Mazeeka Ensemble "Ana Hina" (World Village)
После предыдущего диска "Mish Maoul" (2006), напомнившего публике, что голос Наташи Атлас изначально был лишь нитью в электронном мулине англичан Transglobal Underground, бельгийская певица, подобно маятнику, качнулась в противоположную сторону. Ее новая работа — очередное перевоплощение в ближневосточную эстрадную диву, все так же истово исполняющую свой танец живота и одновременно во все глаза глядящую в сторону континентальной Европы. Начать стоит с того, что для "Ana Hina" госпожа Атлас записала сразу три пьесы из репертуара гениальной ливанской певицы Фейруз. Другая яркая краска — испано-латиноамериканский мотив. Центральный номер альбома — песня на стихи Фриды Кало "La Vida Callada", записанная в дуэте с каталонской певицей Кларой Санабрас, записавшей еще и партии экзотических струнных. "La Vida Callada" — остров посреди альбома, опера внутри эпоса, учебник для исполнителей world music. Песня "Black Is The Colour" — это не менее радикальное отступление в сторону шотландского фольклора. Однако, если нужно что-то попроще, поближе к Цезарии Эворе или Горану Бреговичу, тогда стоит слушать диск с самого начала. Вещь "Ya Laure Hobouki" — та самая инъекция "душевного" и "корневого", против которой в русском организме нет антител.
Новый альбом Наташи Атлас — несомненный шедевр того, что называют "мировой музыкой". Эти мелодии ходят вокруг да около мейнстрима, монополизированного англо-американскими продюсерами, порой оказываются в опасной близости к нему, но никогда с ним не пересекаются. В то же время "Ana Hina" — идеальный инструментарий для работы с этносами, так или иначе соприкасающимися со Средиземным морем. Аккордеон, скрипка, испанский уд, гулкое дерево контрабаса, кастаньеты, дарбука, флейта. Танго, фолк-рок, французский шансон, блюз, алжирский рай, египетский шааби. Это музыка, которая так или иначе окружает, скажем, русского отдыхающего, выбрал ли он для отпуска Хорватию, Турцию, Египет, Испанию или Грецию. Однако, уровень авторов, привлеченных Наташей Атлас таков, что ни одной нотой "Ana Hina" не скатывается в муть курортного попа. При всем желании, отдохнуть под эту запись будет очень сложно. В любом случае ее придется прожить от первой до последней ноты.
Sonny J "Disastro" (EMI)
Пока Fatboy Slim домучивает свой пятый студийный альбом, на занятую им нишу вполне обоснованно претендует юный гений, выпускающий свои первые записи под псевдонимом Сонни Джей. Альбом "Disastro" возвращает парадоксальное ощущение свежести, которое по идее не могут вызывать треки, составленные по преимуществу из чужих сэмплов. Если Fatboy Slim все же сполз в сторону авторского материала, то Сонни Джей еще упивается возможностями музыкальных редакторов для персональных компьютеров и в этом упоении выдает поистине взрывоопасные номера. Среди них такие, как "I'm So Heavy" с фрагментами альбома американского комика Грегга Таркингтона "Великие телефонные звонки", "Handsfree (If You Hold My Hand)", основанный на песне Донны Хайтауэр 1972 года "If You Hold My Hand", или "Cabaret Short Circuit" с голосом Джека Джонса. Именно тот факт, что эти имена ничего не говорят подавляющему большинству слушателей, делает альбом Сонни Джея записью, обязательной для прослушивания этим летом. В способности отыскивать жемчужины на виниловых развалах Сонни Джей пожалуй что не уступает своему предшественнику совсем.
Willie Nelson, Wynton Marsalis "Two Men With The Blues" (Blue Note)
Уилли Нельсону и Уинтону Марсалису на двоих 121 год. Один — седобородый классик кантри с гитарой, дека которой пробита за годы ударов медиаторами насквозь (см. фото на вкладке). Второй — член самой знаменитой джазовой семьи США, трубач-грэмминосец, отвечающий за джаз в нью-йоркском "Линкольн-центре". "Two Men With The Blues" — запись их совместного концерта в "Линкольн-центре" в январе 2007 года. Теоретическую базу под эту запись подвести легче всего: вот белый и черный, каждый — классик в своем жанре, вот две музыки, кантри и джаз, имеющие общие корни, которые два виртуоза ищут, играя стандарты той и другой. Это тупиковый путь, потому что и альбомов таких ежегодно выходят десятки, и этот отнюдь не бриллиант в сокровищнице коллабораций. Были дуэты и поярче. На диске есть менее известные песни, есть более известные, есть "Georgia On My Mind". Неважно. Надо просто нажать на "play". Мысли отключатся сами собой. Запись потечет, как свежая вода, потянет за собой, станет кровью в венах и воздухом в легких.