Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 31

«Ну, в общем, мы тебя таким и представляли», — говорит Гриша-Шесть-на-Девять Шарапову, место действия называть не будем, его изменить нельзя, а тот скромно отвечает: «Обыкновенный». Ну, в общем, таким, как на фотографии, мы и представляем обыкновенного советского автовладельца. Он должен был уметь лежать под машиной. Или иметь на примете знакомого механика, готового лечь вместо него.

Вспомним сцену из фильма «Берегись автомобиля», где Дима Семицветов перечисляет герою Вячеслава Невинного внушительный список недомоганий своей машины, а тот последовательно отвечает: «Поглядим. Послушаем. Пощупаем. Понюхаем». Невинный — тот самый механик. Очень ценный знакомый. Обратите внимание: Семицветов, не последний в пищевой советской цепочке человек, разговаривает с механиком почти заискивающим тоном. Оно и понятно: «рядовых жуликов», способных купить «Волгу», много, а хороших механиков — мало.

Важный исторический момент. Автомобиль у Семицветова новый, только куплен, однако со своим проблемами он едет не на официальный сервис, и уж те более не по гарантии, а «в гаражи». Не успели забыть, как это, новая машина, да без гарантии, зато сразу в ремонт?!

У Семицветова такая же машина, как на фотографии, «Волга» ГАЗ-21. «В конструкции автомобиля учтены пожелания водителей, опыт эксплуатации отечественных автомобилей и достижения современного автомобилестроения», — так писали о машине в конце 1950-х.

Советский читатель, как правило, не реагировал на пассажи, в которых любая отечественная машина преподносилась как вершина мирового автомобилестроения. Но «Волга» на момент своего появления, вторую половину 1950-х, действительно была достаточно современной. Несущий, то есть безрамный, цельнометаллический кузов, верхнеклапанный мотор, централизованная система смазки передней подвески.

На «Победе», предшественнице «Волги», каждые 500 или 1000 км водителю или механику предписывалось что-то смазать внизу автомобиля: то «шкворни поворотных кулаков», то «втулки пальцев».

На «Волге» конструкторы решили облегчить процесс смазки подвески, благо мировой опыт на этот счет имелся. На машинах первых лет выпуска над левой ногой водителя, повыше педали сцепления, устанавливалась «педаль насоса централизованной смазки». Ее требовалось приводить в движение «через каждые 200 км пробега, но не реже, чем один раз в день перед выездом», а также немедленно «после преодоления бродов и мойки автомобиля».

Рассказывают, что водители служебных «Волг», обслуживающие чиновников из различных министерств и ведомств, не имея для развлечения мобильных телефонов, от нечего делать смазывали подвеску по нескольку раз в день. Это же не под машину лезть, а педальку нажать. В итоге служебные парковки были напрочь залиты маслом, что очень раздражало сановных пассажиров. Кроме того, отказ от системы делал автомобиль проще в производстве, а экономика, как сформулировали потом, должны быть экономной.

На фотографии у нас 21-я «Волга» третьей, последней серии: это видно по форме бампера, решетке радиатора, указателям поворота, эмблеме и другим деталям. На такой машине централизованной системы смазки не было изначально. Конструкторы вернулись к временам «Победы».

Бежевая «Волга» Димы Семицветова тоже третьей серии. Не исключено, что под машиной он сам и лежит. Да, уголовное дело в отношении Семицветова возбудили, о чем мы узнаем в конце фильма, но, по совету жены — она, с богатым кольцом на руке, сидит в доверительной позе рядом — Дима дал следователю «в лапу». Машину удалось сохранить, тем более, как мы знаем, «Волга» была предусмотрительна записана на имя супруги.

Правда, обслуживать машину Диме теперь приходится самому — «изменились личные обстоятельства». У Семицветова для грязных работ, как мы видим, и костюмчик рабочий появился. Лежи, шприцуй подвеску. При использовании густой смазки, а не жидкого масла, как в централизованной системе, смазывать шкворни требовалось не каждый день, а хотя бы пару раз в месяц.

21-е «Волги» третьей серии выпускали с 1962 по 1970 год. Шкворневая подвеска, требовавшая регулярного положения «мужчина снизу», перешла по наследству 24-й модели и следующим за ней «Волгам», продержавшись в производстве до начала XXI века. Тогда выяснилось, что даже у отечественного автовладельца есть предел долготерпения. Но «Волгу» это уже не спасло.

Сергей Шерстенников