От МММ до «Пчелки»
Истории первых советских кооперативов
35 лет назад Совет министров СССР принял ряд постановлений, разрешивших создание в стране кооперативов. Что «Коммерсантъ» писал о первых частных предприятиях и что с ними потом стало — в материале «Ъ».
Частные объявления о купле-продаже квартир и домов в риэлторской фирме «Интероксидентол»
Фото: Виктор Васенин, Коммерсантъ
Частные объявления о купле-продаже квартир и домов в риэлторской фирме «Интероксидентол»
Фото: Виктор Васенин, Коммерсантъ
«Факт»
«Нашим прадедушкой был кооператив "Факт". Прадедушка торговал информацией. Любой»
ИД «Коммерсантъ» произошел из кооператива «Факт», который был основан корреспондентом журнала «Огонек» Владимиром Яковлевым в 1988 году. «Факт» создал мощную юридическую службу для консультаций по открытию кооператива и борьбе со злоупотреблениями властей, этим заработал большой авторитет в кооперативных кругах. В феврале-марте 1989 года возникла идея создания информационного агентства.
Глава и основатель издательского дома «Коммерсантъ» Владимир Яковлев
Фото: Константин Корнешов, Коммерсантъ
Глава и основатель издательского дома «Коммерсантъ» Владимир Яковлев
Фото: Константин Корнешов, Коммерсантъ
«В августе 1989 года вышел нулевой номер первой частной газеты "Коммерсантъ", которая впоследствии стала самым популярным изданием в СССР. Это были времена, когда премьер Рыжков узнавал о подоплеке громкого скандала вокруг АНТа из "Коммерсанта", когда вся страна находила курс доллара только у нас, а цены на жилье риэлтерам вообще диктовали мы. Через год нашего существования цензура в СССР была отменена. Зато появилась первая печатная реклама, а не просто объявления. И, конечно, у нас» (11 ноября 1997 года).
Среди первых кооператоров был и сотрудник «Коммерсанта» Валерий Дранников, из знаменитого репортера переквалифицировавшийся в текстильщика. Он создал кооператив «Символ», который первым в СССР стал выпускать майки и футболки с рисунком. Как рассказывал сам журналист, краска смешивалась с тестом и запекалась вместе с блузоном в духовом шкафу бытовой газовой плиты. Предприятие процветало, но в 1997 году не выдержало конкуренции с китайскими товарами. Впоследствии Валерий Дранников вспоминал:
«Это было славное время. Тысячи измордованных бессмысленной работой инженеров, нищих научных работников, безработных журналистов и подпольных цеховиков с бесшабашной радостью, отвагой и идиотизмом ринулись в этот омут освобожденного труда. Возможность проявить себя, как ты хочешь, и заработать, сколько сможешь, кружила голову и захватывала воображение. И хотя в стране фондировалось абсолютно все до последнего гвоздя, кооперативы множились со скоростью деления амебы» (1 июля 1998 года).
Специальный корреспондент издательского дома «Коммерсантъ» Валерий Дранников
Фото: Дмитрий Азаров, Коммерсантъ
Специальный корреспондент издательского дома «Коммерсантъ» Валерий Дранников
Фото: Дмитрий Азаров, Коммерсантъ
МММ
Одним из самых известных кооперативов было созданное в 1989 году объединение МММ. Сначала кооператив занимался торговлей компьютерами, затем стал действовать как финансовая пирамида: собирал деньги под высокие проценты — до 1000% годовых, развернув масштабную PR-компанию. В июле 1991 года кооператив провел в Москве «беспрецедентную для советской рекламной практики акцию: организовал "день бесплатного катания на метро"», оплачивая проезд всех пассажиров метрополитена. Как сообщало тогда руководство, «целью рекламной стратегии МММ было создание образа надежной фирмы». Число вкладчиков по всей стране доходило до 15 млн человек.
Крах компании наступил в 1994 году, после вскрытия грубых нарушений налогового законодательства. Ущерб, нанесенный вкладчикам, превышал 110 млн руб. В 2003 году основатель империи МММ Сергей Мавроди был арестован и обвинен в мошенничестве. До этого он успел побывать депутатом Госдумы, пытался стать кандидатом в президенты России и был объявлен в федеральный розыск. Вышел на свободу господин Мавроди в 2007 году. Умер в 2018-м.
«Его историю можно смело считать историей становления всего крупного постсоветского бизнеса. У бывших теневиков было всего два пути: либо договориться с государством и стать олигархом, либо не договориться, стать аферистом и тоже неплохо жить. Мавроди пошел вторым путем, который привел его сначала к большим деньгам, а потом и за решетку. Впрочем, последнее скорее исключение из правил: уж слишком громкой была афера» (10 февраля 2003 года).
Президент финансовой пирамиды МММ Сергей Мавроди (в центре) во время пресс-конференции, 1994 год
Фото: Василий Шапошников, Коммерсантъ
Президент финансовой пирамиды МММ Сергей Мавроди (в центре) во время пресс-конференции, 1994 год
Фото: Василий Шапошников, Коммерсантъ
«Глория Джинс»
В 1987 году журнал «Огонек» впервые заговорил о рыночной экономике на примере Рижского и Черемушкинского рынков Москвы, где была разрешена законная торговля кооператоров. Их первая продукция — знаменитые «вареные» джинсы, которые наравне с уличными шашлычными стали символами перестройки.
Один из первых в СССР кооперативов, начавших производить джинсы на законных основаниях, была ростовская фирма «Глория», основанная Владимиром Мельниковым.
«По собственным признаниям, Владимир Мельников при советской власти дважды сидел в тюрьме за спекуляцию и один раз — за контрабанду валюты, проведя в местах не столь отдаленных в общей сложности девять лет. Его бизнес начинался в 80-е годы с подпольного цеха по производству джинсов, которое в те времена имело еще более потрясающую рентабельность, чем сейчас» (6 ноября 2001 года).
«Глория Джинс» долгое время занимала нишу отечественных производителей джинсовой одежды. В 1991 году в Ростове-на-Дону открылся ее первый магазин. Сейчас компания управляет более чем 600 магазинами, расположенными на территории России, Казахстана и Белоруссии.
Президент компании «Глория джинс» Владимир Мельников
Фото: Дмитрий Лекай, Коммерсантъ
Президент компании «Глория джинс» Владимир Мельников
Фото: Дмитрий Лекай, Коммерсантъ
«Инфэкс»
«До перестройки бывший театральный режиссер Владимир Гусинский подрабатывал "бомбилой" на собственных "Жигулях", в середине 80-х зарегистрировал кооператив "Инфэкс" и занялся торговлей сигаретами и компьютерами, а заодно консалтингом по вопросам бизнеса. Тогда он и познакомился с будущим банкиром Борисом Хаитом, в то время тоже занимавшимся консалтингом. Но хаитов консалтинг выгодно отличался от многих других: Хаит был вхож к Лужкову (8 августа 2000 года).
В 1989 году будущий медиамагнат Владимир Гусинский и банкир Борисом Хаит создали совместное предприятие «Мост». В том же году был создан Мост-Банк, в 1992 году — холдинг АО «Группа "Мост"». В 1993 году холдинг учредил газету «Сегодня». Вскоре журналист Евгений Киселев и главред «Останкино» Олег Добродеев, ушедшие с «Первого канала», попросили Гусинского поддержать программу «Итоги». Тогда началась история первой частной телекомпании России — НТВ.
В 1996 году в качестве благодарности за оказанную поддержку на выборах президент России Борис Ельцин передал четвертый канал в полное распоряжение НТВ. К началу 1997 года в медиаимперии Гусинского было шесть основных частей: НТВ, НТВ+, радиостанция «Эхо Москвы», газеты «Сегодня» и «Семь дней», журнал «Итоги».
Созданное Гусинским в 1997 году ЗАО «Медиа-Мост» просуществовало до 2001 года. В результате конфликта гендиректора с властями у холдинга сменился собственник: им стал «Газпром-Медиа», завладевший основными медиаактивами компании.
Глава холдинга «Медиа-Мост» Владимир Гусинский в эфире программы «Глас народа» телеканала «НТВ»
Фото: Дмитрий Азаров, Коммерсантъ
Глава холдинга «Медиа-Мост» Владимир Гусинский в эфире программы «Глас народа» телеканала «НТВ»
Фото: Дмитрий Азаров, Коммерсантъ
«Уют»
Постоянный участник списка богатейших предпринимателей России, владелец крупных добывающих компаний и футбольного клуба «Челси» Роман Абрамович, по его собственным словам, был одним из первых в стране предпринимателей.
«Абрамович уволился из армии в самый разгар перестройки и кооперативного движения. Некоторое время он сопротивлялся соблазну поменять учебу в ухтинском институте на возможность разбогатеть. Но в итоге все-таки открыл кооператив "Уют" и начал производить и продавать куклы. Кооператив приносил постоянный и неплохой доход, но настоящие деньги Абрамович начал зарабатывать после распада СССР» (8 ноября 2004 года).
Именно во время работы в кооперативе «Уют» будущий миллиардер познакомился с Евгением Швидлером и Валерием Ойфом, которые впоследствии составили управляющее звено «Сибнефти» (ныне — «Газпром нефть»). Нефтяная компания первоначально находилась под контролем Бориса Березовского, но в дальнейшем перешла под контроль Романа Абрамовича.
Предприниматель Роман Абрамович во время поездки по Чукотскому автономному округу
Фото: Виктор Васенин, Коммерсантъ
Предприниматель Роман Абрамович во время поездки по Чукотскому автономному округу
Фото: Виктор Васенин, Коммерсантъ
«Пчелка»
Кооператив «Пчелка», который, как писали СМИ, «подарил народу кандидата в президенты, а также много водки и других полезных лекарств», был основан в 1987 году начальником строительного управления города Черкесска Владимиром Брынцаловым. К 1990 году он развел уже 2 тыс. пчелосемей, что равнялось «поголовью» двух пчеловодческих совхозов.
Через несколько лет господин Брынцалов возглавил Ассоциацию производителей лекарств Москвы, впоследствии переименованную в АО «Ферейн». В 1995 году состояние предпринимателя оценивалось в $2 млрд. В 1996 году Владимир Брынцалов создал Русскую социалистическую партию и баллотировался на выборах президента России, заняв последнее место (0,16%).
«50-летний владелец фармкомпании "Ферейн" несколько предвыборных месяцев делал рейтинги телевизионным передачам. Он гладил по крупам лошадей и жен, хвастал домами в стиле рококо и галстуками в попугаях, шелковыми платками тер любимые туфли из крокодиловой кожи и пистолеты — в общем, со страстью проживал каждый миг лучшего периода своей жизни. "Россия может подняться с колен и как следует огреть", "не идет в горло кость, когда кругом неустроенность" — вот лишь пара из его предвыборных перлов» (19 декабря 2011 года).
Впоследствии Владимир Брынцалов несколько раз баллотировался в Госдуму (в 1999-м удачно, в 2003-м неудачно). В 1996 году против «Ферейна» по факту мошенничества было заведено уголовное дело, позже компания была ликвидирована. В 1997 году было зарегистрировано ЗАО «Брынцалов-А», которое в 2006 году оказалось в центре скандала с фальсифицированными лекарствами.
Российский предприниматель и политик Владимир Брынцалов
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
Российский предприниматель и политик Владимир Брынцалов
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
«Кропоткинская, 36»
В 1987 году в Москве открылся первый кооператив в сфере общественного питания — кафе «Кропоткинская, 36». Его основатель Андрей Федоров сразу стал журналистской сенсацией номер один. Уже через месяц после открытия попасть в кафе можно было только по предварительной записи. Позже кафе стало рестораном, увеличив свою площадь. Многие дипломаты и состоятельные иностранные туристы включали ужин у Андрея Федорова в свою обязательную московскую программу наряду с посещением Кремля и Большого театра.
«Я знал человек пятнадцать, которые пытались открыть рестораны. Ни у кого ничего не вышло. Это только дураки думают, что в ресторанном бизнесе деньги падают с потолка. Даже в Москве сейчас дикая конкуренция. Нам повезло, мы были первыми. На нас ходили смотреть, как на Ленина в Мавзолее, как на "Макдональдс"! Из других городов приезжали. Но те рестораны, что открылись год-полтора назад,— мы им сейчас в подметки не годимся, мы устарели. Там французские повара, сервис, огромные инвестиции в оборудование, дизайн...» (22 февраля 1997 года).
Первоначальные планы Андрея Федорова были велики. Он хотел открыть первую сеть кооперативных ресторанов, мечтал создать первую кооперативную гостиницу. В середине 1990-х открыл рестораны в Милане и Нью-Йорке, однако все они вскоре закрылись. В 2002 году закрылась и «Кропоткинская, 36». Здание, в котором располагался ресторан, Федоров продал с аукциона за 11 млн руб.
Кооперативный ресторан «Кропоткинская, 36»
Фото: Александр Потапов, Коммерсантъ
Кооперативный ресторан «Кропоткинская, 36»
Фото: Александр Потапов, Коммерсантъ
«Содружество»
В 1987 году будущий депутат Госдумы от КПРФ Владимир Семаго бросил должность главного инженера Госкомитета по науке и технике и организовал на базе Госкоминтуриста СССР кооператив по сервисному обслуживанию прибывающих в страну иностранцев «Содружество». В 1990 году он заработал как первый в Москве элитный «Бизнес-клуб», который СМИ называли «казино коммуниста Семаго на улице Большая Коммунистическая».
Клуб разместился в бывшей усадьбе Крестовниковых XVIII–XIX веков, считавшейся памятником культуры. Кооператив реставрировал здание усадьбы, а на месте несохранившихся флигеля и каретного сарая построил два новых здания. В 2005 году началась многолетняя судебная тяжба, когда «Содружество» лишилось права аренды этих зданий.
«…после 1991 года кооперативное движение стало быстро сворачиваться и вскоре испустило дух. На рыночное поле вышли новые команды с предельно жесткой индивидуальной манерой игры, диктуемой правилами "чубайсовского" капитализма. И слово "кооператор", к великому сожалению, исчезло из словаря российской экономики. Одни не выдержали испытания богатством, другие отказались от кооперативной идеи добровольно. Оглядываясь сегодня на то славное время, я все же хотел бы надеяться, что при умном, грамотном правительстве кооперативная форма должна возродиться» (1 июля 1998 года).
Экс-депутат Госдумы Владимир Семаго
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
Экс-депутат Госдумы Владимир Семаго
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ