«Русские не так глупы, как мы»

24 июля 1931 года утренним поездом из Москвы в Ленинград прибыл 75-летний ирландец в компании лорда, леди и пары журналистов. На перроне его ждали 200 человек: писатели, редакторы, рабкоры. Звали гостя Джордж Бернард Шоу. Он был самым известным английским драматургом современности, лауреатом Нобелевской премии, вегетарианцем, социалистом и — к ужасу западной прессы — другом Советского Союза. Визит продлился 10 дней. Шоу успел позавтракать с Алексеем Толстым, осмотреть Эрмитаж, побывать на металлическом заводе, пообщаться со Сталиным и вернуться в Лондон, где его немедленно окрестили большевиком. Но за этим коротким вояжем стояла целая жизнь, в течение которой Шоу, доживший до 94 лет, разрушил английский театр, переписывался со Львом Толстым, отказался от Нобелевки, получил «Оскар» и стал вторым по популярности драматургом после Шекспира.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

«Веселый, вредный, буйный озорник»

Джордж Бернард Шоу родился 26 июля 1856 года в Дублине. Семья жила на грани бедности, хотя и числилась в родстве с баронетом — противоречие, которое во многом определило характер будущего драматурга. Уинстон Черчилль, посвятивший Шоу очерк в книге «Мои великие современники», писал об этом так: «В ранние годы, проведенные в Ирландии, он заразился отвращением к светским манерам и религии — возможно, потому, что тогдашняя молодежь видела в светскости предмет для высмеивания, а Шоу всегда был сыном своего времени. Но, возможно, еще и потому, что его семья всегда старалась, с одной стороны, соответствовать своему положению родственников баронета, а с другой — боролась с нищетой. Его отдали в школу, знаменитую запретами на общение с детьми простолюдинов, это привело к появлению у него комплексов, от которых он так и не смог избавиться. Именно вследствие этого он решительно выступал против "искусственной морали", против ручного конформизма аристократии — в общем, против того, что у Киплинга названо "разъевшейся душой вещей"». Когда Бернард наконец встал на ноги, заключал Черчилль, он явился «разрушителем установившихся норм, веселым, вредным, буйным озорником, который задавал Сфинксу самые неудобные вопросы».

До того как стать знаменитым, Шоу успел поработать клерком в агентстве по продаже недвижимости — собирал квартплату с обитателей бедных кварталов Дублина. В 1876 году он перебрался в Лондон, где поначалу перебивался случайными заработками. Писал романы, которые никто не хотел печатать: первые пять были отвергнуты издательствами. Параллельно работал музыкальным критиком, затем театральным обозревателем. Литературный успех пришел только к концу 1890-х, когда ему было уже за 40. К тому моменту писатель успел вступить в Фабианское общество (организацию социалистов-реформистов, веривших в постепенное преобразование капитализма) и стать одним из основателей Лондонской школы экономики и политических наук.

Шутить, говоря правду

Драматург Бернард Шоу написал более 60 пьес, но в историю вошел как основатель интеллектуального театра XX века — театра, в котором над серьезными проблемами полагалось смеяться. «Мой способ шутить — это говорить правду,— объяснял он.— На свете нет ничего смешнее».

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Лев Толстой этого метода не разделял. Писатели состояли в переписке, и русский классик считал, что о серьезном нельзя говорить весело. Бернард Шоу придерживался противоположного мнения. Социалист по убеждениям, он представлял себе идеальное общество как сообщество людей, основанное на абсолютном равноправии и всестороннем развитии личности. «Социальным грехом» драматург называл использование результатов чужого труда теми, кто в этом труде не участвует. В этом, как и в вегетарианстве, они с Толстым сходились.

Черчилль писал: «Его родина по духу, безусловно, Россия, его родина по рождению — свободная республика Ирландия, а живет он в спокойной Англии». Шоу действительно всегда по-особому относился к России: следил за культурной и политической жизнью страны, поддержал Октябрьскую революцию 1917 года, увидев в ней перспективы для прогресса и обновления. Когда в 1931-м он решил отметить 75-летие поездкой в СССР, это никого не удивило.

Сколько в Ленинграде писателей?

В Ленинграде в июле 1931 года к визиту иностранной знаменитости готовились заранее. Представитель Англо-американского сектора Всесоюзного общества культурной связи с заграницей Семенов слал уполномоченному ВОКСа в Ленинграде Полянскому инструкции: «Как вам, наверное, известно, в СССР приезжает известный английский писатель Бернард Шоу в сопровождении небольшой группы лиц (леди Астор, лорд Лотиен и др.). Группа приезжает в Москву завтра утром (21 июля); здесь она пробудет до 23-го, вечером 23-го она выезжает в Ленинград, где останется до 25-го включительно, после чего возвратится в Москву. Нами составлена ориентировочно программа для Москвы. Для Ленинграда мы также составили ориентировочную программу, которую при сем прилагаем. Вам, конечно, понятно, что мы придаем огромное значение приезду этой группы, и мы надеемся, что Вы сумеете выполнить намеченную нами программу и, если Вы найдете целесообразным, расширить ее по вашему усмотрению».

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

21 июля состоялось совещание при заведующем Леногиза М. А. Рафаиле. Утвердили программу, назначили ответственную тройку сопровождающих: писатели Юрий Либединский, Михаил Слонимский и Алексей Толстой. Гостю предстоял плотный график. После встречи на вокзале — завтрак в ресторане «Европейской», затем Эрмитаж, затем второй завтрак, на этот раз закрытый, только с тройкой сопровождающих и Рафаилом. После — осмотр завода-втуза при Ленинградском металлическом заводе имени Сталина. В 1930 году на предприятии создали первое в стране высшее техническое учебное заведение, и это была гордость советской власти. Вечером первого дня — киносеанс с лучшими отрывками из фильмов «Мать», «Потемкин», «Земля». Оркестр обещала выделить киностудия «Союзкино».

На второй день планировалась поездка в Детское Село, Петергоф или Стрельну с осмотром пионерского лагеря, затем завтрак в доме отдыха, затем Нарвский дом культуры, две школы и, наконец, в пять вечера — «встреча с писателями» в формате чаепития. На чай командировались Браун, Брыкин, Вишневский, Владимиров, Груздев, Козаков, Либединский, Маршак, Полонская, Никитин, Зощенко, Саянов, Прокофьев, Садофьев, Слонимский, Толстой, Форш, Фроман. От Академии наук — академики Марр и Самойлович. Вечерним поездом 25 июля Шоу отбыл обратно в Москву.

Именно в Ленинграде, по свидетельству очевидцев, произошел эпизод, который потом пересказывали как анекдот. Еще на вокзале Бернард Шоу спросил у Луначарского, сколько в Ленинграде писателей. Тот ответил: больше 200. Во время банкета в «Европейской» ирландец задал тот же вопрос Алексею Толстому. «Сколько в Ленинграде писателей?— рассеянно переспросил Алексей Николаевич.— Сейчас посчитаем. Я, Ахматова, Зощенко, Федин… человек пять, наверное». Шоу шутку оценил.

«Я уезжаю из государства надежды»

В Москве 29 июля состоялась личная встреча со Сталиным. Шоу остался под впечатлением. Уже в Лондоне, 6 сентября 1931 года, он говорил в докладе о поездке: «В России нет парламента или другой ерунды в этом роде. Русские не так глупы, как мы; им было бы даже трудно представить, что могут быть дураки, подобные нам. Разумеется, и государственные люди советской России имеют не только огромное моральное превосходство над нашими, но и значительное умственное превосходство».

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Западная пресса ответила шквалом карикатур и обвинений в большевизме. Финская газета писала 6 августа 1931 года: «Теперь мы знаем с полной ясностью, что м-р Д. Б. Ш., или Джордж Бернард Шоу, сделался большевиком и хочет оставаться таковым и до смерти». «Франкфуртер Цайтунг» от 11 августа перепечатала карикатуру из лондонской вечерней газеты: Шоу обстриг бороду и передает ее Сталину — «для сохранения ее, наряду с мозгом Ленина, в качестве одной из священнейших реликвий большевизма». Писателя это, кажется, только забавляло.

Сам он, покидая СССР, сказал: «Я уезжаю из государства надежды и возвращаюсь в наши западные страны — страны отчаяния. Для меня, старого человека, составляет глубокое утешение, сходя в могилу, знать, что мировая цивилизация будет спасена. Здесь, в России, я убедился, что новая коммунистическая система способна вывести человечество из современного кризиса и спасти его от полной анархии и гибели».

Пьесы известные и «неприятные»

Из более чем 60 пьес Шоу самой знаменитой считается «Пигмалион», написанный в 1913 году. В России ее впервые поставили в 1914-м на сцене Театра С. Ф. Сабурова в здании «Пассажа» — главные роли исполнили Елена Грановская и Степан Надеждин. Позже пьеса неоднократно возвращалась на ленинградские сцены: в 1925, 1945, 1952 году в Александринке, в 1943-м в Театре комедии у Николая Акимова, в 1962-м в Театре имени Ленсовета. В 1956 году на основе «Пигмалиона» американский композитор Фредерик Лоу создал мюзикл «Моя прекрасная леди».

Не менее известной была и «Профессия миссис Уоррен» — пьеса из цикла «Пьесы неприятные», написанная в 1893 году. Ее судьба оказалась непростой: британская театральная цензура запретила постановку почти на 10 лет. Только в 1902-м пьесу удалось показать узкому кругу зрителей, а американскую труппу, сыгравшую ее для более широкой аудитории, арестовали. В Ленинграде «Профессию миссис Уоррен» ставили в Александринке в 1948 году — с Елизаветой Тиме в главной роли — и в Театре комедии в 1956-м.

В разные годы ленинградские режиссеры обращались и к другим пьесам Шоу: «Святая Иоанна», «Дом, где разбиваются сердца», «Цезарь и Клеопатра», «Ученик дьявола», «Тележка с яблоками», «Миллионерша», «Мезальянс», «Лондонские трущобы», «Екатерина Великая». Спектакли по его произведениям шли на сценах города на протяжении всего XX века.

«Он снова в страну нашу купит билет»

Шоу до конца жизни оставался другом Советского Союза. Он прожил еще почти 20 лет после той поездки и умер 2 ноября 1950 года в возрасте 94 лет. За эти годы он успел получить «Оскар» за сценарий фильма «Пигмалион» в 1938-м, став единственным в истории обладателем одновременно Нобелевской премии и «Оскара». От Нобелевки по литературе, присужденной ему в 1925 году, он, кстати, отказался. Но деньги принял, основав на них фонд для переводов шведской литературы на английский.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В 1947 году к Бернарду Шоу приезжали советские писатели. Константин Симонов, побывавший у него в гостях, в 1954-м написал стихотворение «В гостях у Шоу», в котором передал слова драматурга:

«Он вспоминает, как ехал в Союз,

как в юности, в семьдесят пять когда-то».

Классик ошибся только в одном: до ста лет драматург не дожил. Но билет в одну сторону, как выяснилось, и не требовался. Бернард Шоу и без того остался в истории: второй после Шекспира, первый по остроумию и, повторим, единственный, кто смог получить одновременно «Оскар» и Нобелевскую премию.

В конце 1950-х Шоу и сам стал литературным персонажем. Американский актер и журналист Джером Килти написал эпистолярную комедию «Милый лжец», основанную на почти сорокалетней переписке Шоу с английской актрисой Патрик Кэмпбелл. В 1961 году спектакль поставили в Ленинградском театре комедии под названием «Милый обманщик», с Львом Колесовым и Еленой Юнгер в главных ролях. Акимов оформил постановку, критики назвали ее большой удачей театра. Через год «Милого лжеца» играли уже во МХАТе — с Ангелиной Степановой и Анатолием Кторовым, а еще через год в Театре имени Моссовета — с Любовью Орловой и Ростиславом Пляттом. Так Шоу, всю жизнь заставлявший говорить со сцены вымышленных персонажей, сам стал героем пьесы.

Анна Кашурина