Преступные и наказанные
Эпизоды мировой криминальной истории — в материалах “Ъ”
Сколько времени существуют люди, столько времени они и совершают преступления. Некоторые удается раскрыть сразу, другие — спустя годы, третьи так и остаются неразгаданными. Вот только несколько примеров громких происшествий прошлого, о которых в 2025-м вспоминал “Ъ”. А также рассказ о человеке, который придумал, как ловить авторов злодеяний, хотя первоначально был из их числа.
Фото: Str / AP
Фото: Str / AP
Чисто английское исчезновение
Как лорд-убийца полвека остается героем статей, книг и фильмов
Имя лорда Лукана в Великобритании известно чуть не каждому. 8 ноября 1974 года лорд исчез — сразу после того, как была убита няня его детей Сандра Риветт. Хотя официально его признали и убийцей, и — спустя время — умершим, споры и по поводу его виновности, и по поводу его судьбы не прекращаются. За прошедшие 50 лет об этой истории написано множество статей, ей посвящали книги и фильмы. К юбилею вышли еще две новые документальные работы — картина «Убийство Сандры Риветт» («The Murder of Sandra Rivett») и мини-сериал из трех частей «Лукан» («Lucan»). Но версий и теорий по-прежнему гораздо больше, чем фактов.
«Казалось бы, все ясно и однозначно. Но почему-то уже 50 лет британская публика пытается разгадать тайну исчезновения лорда Лукана — будто играет в настольную игру Cluedo, цель которой, как известно, раскрыть преступление. А игра эта, кстати, была хорошо знакома исчезнувшему лорду. Три карты из набора для игры нашли в машине, брошенной в Ньюхейвене,— остальной комплект остался в доме на Лоуэр-Белгрейв. Карты были такими: убийца (полковник Мастард), орудие убийства (свинцовая труба) и место преступления (гостиная)...»
Подробнее — в материале “Ъ”.
На смерть кадета
100 лет назад был убит Владимир Дмитриевич Набоков
28 марта 1922 года в зале Берлинской филармонии два русских эмигранта-монархиста попытались убить русского эмигранта-антимонархиста, лидера партии кадетов Павла Милюкова. Милюков остался в живых, но погиб его товарищ по партии Владимир Дмитриевич Набоков, отец русского писателя Владимира Набокова.
«Картина, складывающаяся на основе этих свидетельств, выглядит примерно так. Набоков спросил у сидевшего рядом Каминки, почему тот не аплодирует. В это время раздались выстрелы. Сидевший то ли в первом, то ли втором ряду ''маленький черненький'' молодой человек открыл огонь из револьвера по Милюкову. Стрелявший, встав в театральную позу, что-то прокричал (варианты: ''Я публично заявляю, что убил Милюкова, мстя за оскорбление государыни в речи, которую он произнес в Государственной думе'', ''Я отомстил за царя'', ''Это месть за царя''). Врач Александр Аснес повалил Милюкова на пол. В зале поднялась паника, многие зрители устремились к выходам...»
Подробнее — в материале “Ъ”.
Смертельная святая Неделя
Что было до и после самого страшного теракта в истории Болгарии
100 лет назад, в мае 1925 года, в столице Болгарии Софии состоялся суд над участниками взрыва в кафедральном соборе святой Недели. Взрыв унес жизни 213 человек, около 500 получили ранения. 16 мая трое подсудимых, признанных виновными в теракте, были повешены. К взрыву собора привела длинная полоса кровавых событий. Судьбы исполнителей и организаторов преступления сложились по-разному.
«В том же месяце под куполом храма была собрана адская машина. Ее изготовил Никола Петров (Васко), изучавший пиротехнику в России. Петрова сопровождал его охранник Живко Динов. Использование 15-метрового бикфордова шнура предоставляло террористам время для того, чтобы скрыться. Между взрывчаткой и куполом храма была помещена бутылка с серной кислотой, чтобы усилить разрушительный эффект взрыва за счет высвобождения ядовитых газов...»
Подробнее — в материале “Ъ”.
Побег из тюрьмы на очень длинную дистанцию
Как Рональд Биггс 36 лет скрывался от правосудия
60 лет назад, 8 июля 1965 года, из лондонской тюрьмы Уандсворт исчез ранее неоднократно судимый Рональд Биггс, участник Великого ограбления поезда. Следующие 36 лет он оставался недоступным для британского правосудия. За это время Биггс побывал в Австралии и в Бразилии, развелся с женой и обзавелся новой семьей, пережил смерть сына, стал жертвой похищения, раздал многочисленные интервью, поиграл панк-рок вместе с участниками группы Sex Pistols. В старости Биггс решил вернуться в Лондон. Не для того, чтобы сесть в тюрьму,— чтобы выпить пива.
«Биггс согласился дать Daily Express эксклюзивное интервью за 30 тыс. (хотя сначала попросил 50 тыс.), после чего должен был вместе с журналистами вернуться в Лондон и сдаться властям, надеясь, что ему скостят срок. Деньги за интервью он собирался поделить поровну — половину жене, половину бразильской подруге, стриптизерше Раймунде Розен де Кастро. Но, решило руководство газеты Daily Express, будет аморально не проинформировать полицию о том, что разыскиваемый преступник скрывается в Бразилии...»
Подробнее — в материале “Ъ”.
«Султанша» не вывезла
160 лет одной из крупнейших катастроф в мировой истории гражданского флота
Событие, произошедшее из-за человеческой глупости и жадности, оказалось в тени Гражданской войны и убийства Авраама Линкольна, поэтому за пределами США не имело столь большого резонанса, как гибель спустя полвека «Титаника». Но взрыв 27 апреля 1865 года на американском пароходе «Султанша» унес больше полутора тысяч жизней. «Титаник» по этому страшному показателю ему уступает.
«Взрывная волна, пар и обломки убили сразу около 400 человек солдат, сидевших без укрытия, как сельди в бочке на палубе. Следом начался пожар. Деревянную ''Султаншу'' огонь охватил молниеносно. Те, кому посчастливилось выжить в первые минуты после взрыва, метались по тонущему судно в поисках куска дерева, чтобы прыгнуть за борт от огня и остаться на плаву. Многие гибли в давке и под обломками рушащихся палуб. ''Султанша'' полыхала ярко, как огромный коробок спичек, и стремительно погружалась в воду, утягивая на дно сотни еще живых пассажиров...»
Подробнее — в материале “Ъ”.
Смертельный шоколад
Как модный продукт из Мексики стал одним из любимых инструментов убийц
В конце октября президент Эквадора Даниэль Нобоа заявил, что его пытались отравить, добавив высокотоксичные химические вещества в подаренный шоколад. “Ъ” изучил историю одного из самых популярных лакомств планеты и выяснил, что на протяжении столетий им с разной степенью успешности и достоверности травили иерархов католической церкви, женщин, покусившихся на чужих мужей, Уинстона Черчилля и, возможно, Наполеона Бонапарта.
«Расстроенная Кристиана решила отвести от себя подозрения. Она принялась скупать конфеты, впрыскивать в них стрихнин, а потом сдавать назад в магазин, заявляя, что они ей не подошли. Кондитер возвращал конфеты в оборот. По городу прокатилась волна отравлений. А потом случилась трагедия: одна из конфет досталась ребенку, и он умер, несмотря на относительно небольшое количество яда. Началось следствие. Кристиану, как и многих других клиентов магазина, пригласили в полицию, но ни в чем не заподозрили, уж очень настоящей леди она выглядела...»
Подробнее — в материале “Ъ”.
Видок-папа
История плохого вора и выдающегося криминалиста
24 июля исполнилось 250 лет со дня рождения Эжена Франсуа Видока. В XXI веке никто, кажется, не должен был помнить дату появления на свет сына пекаря из заштатного города на западе Франции. Тем не менее он — едва ли не единственный реальный сыщик, чье имя известно во всем мире. Потому что Видок внес огромный вклад в современную криминалистику. А еще потому, что сначала он ее придумал.
«В 1809-м он после очередного ареста просто остался за решеткой. Скрываться ему надоело. Ему было 34 года, у него так и не появилось настоящей семьи, хотя он успел дважды побывать в браке, и, похоже, не осталось сил бегать от полиции. Впрочем, и провести остаток жизни в тюрьме или на каторге ему совсем не хотелось. Видок пишет письмо префекту полиции Жану Анри. В нем он предлагает свои услуги в борьбе с преступностью, надеясь, что когда-нибудь это поможет ему получить свободу...»
Подробнее — в материале “Ъ”.