К варягам за загаром

Предложение поехать в Скандинавию на пляжный отдых звучит бредово. А как же пальмы, "Пина Колада" и танец "Арам-зам-зам"? Между тем миллионы европейцев ежегодно едут загорать не на юг, а на север — в края, лежащие примерно на широте Петербурга. Балтийское и атлантическое побережье ждут не тюленей, вытапливающих жир под солнцем, а дерзких и стремительных касаток.

Поскольку одуряющей жары в Скандинавии ждать не приходится, условия для мобильного самостоятельного отдыха здесь самые благоприятные. Можно поехать на машине — а можно воспользоваться и общественным транспортом, который ходит здесь как часы. Поезда и электрички подороже, автобусы подешевле, и при этом добираются в самые глухие уголки. У всех крупных транспортных компаний есть сайты, которые помогают построить маршрут, забронировать и купить билеты, например, www.swebus.se — крупнейшая автобусная сеть Швеции. Но если в компании студентов-бэкпекеров и неулыбчивых селян вы чувствуете себя некомфортно, лучше поехать на машине.

Самодеятельному автопутешественнику, взявшему курс на Скандинавию, приходится выбирать: либо ехать на машине до Хельсинки (отсюда отправляться в Стокгольм дороже, чем из Турку, зато можно поспать лишние четыре часа), либо отправляться в двухдневное путешествие на пароме с заходом в тот же Хельсинки. Автопакет (машина плюс каюта) от финской столицы до шведской стоит около ста евро.

Ночные паромы приходят в Стокгольм рано утром, а значит, можно сразу рвануть прочь из мегаполиса. Самое сложное здесь, пожалуй, разобраться в многослойных развязках, часть которых расположена на эстакадах, а часть — в тоннелях, которыми "прогрызено" все гранитное основание Стокгольма. Но за пределами столицы дорожная инфраструктура вполне внятная, дороги прямые, широкие и бесплатные. Главная курортная магистраль, как и в России, имеет номер 4, только ведет не в Новороссийск, а в к южным портам — гигантскому мультитранспортному хабу, из которого едут, плывут и летят грузы и пассажиры по всему миру.

Не больше суток

По дороге на юг, даже если никуда не сворачивать, не миновать достопримечательностей. Главная из них — замок Пера Брахе-младшего на высоком берегу озера Вэттерн. Озеро, второе по величине в Швеции, окружено просто идиллическими деревушками, а над ними на обрыве царят грандиозные руины. Замок долгие годы стоял заброшенным (что для Швеции редкость), и в итоге его законсервировали как есть — в виде живописных развалин.

Поскольку бывшее графское именье расположено аккурат на половине дороги, прагматичные шведы останавливаются здесь перекусить. Помимо кафе и магазинчика, рядом с замком установлены столы для пикников, скамейки, детские качели и все прочее, что необходимо для приятного отдыха. Тут нужно сделать небольшое отступление относительно приятностей вообще. Швеция — страна не слишком большая и совсем не густонаселенная. При этом бесхозной земли здесь, разумеется, нет — все принадлежит, государству, муниципалитетам, либо — чаще всего — частникам. Однако в стране действует закон под названием Allemansratten — то есть "Всеобщее право", по которому любой человек может располагаться на отдых где угодно. Кроме распаханных полей и военных объектов. То есть можно поставить свою палатку на частной территории — с тем условием, чтобы не портить вид из окна хозяина. Можно жечь костер в лесу — если не действует противопожарный запрет и ты не рубишь деревья на дрова. Можно собирать грибы и ягоды в частном лесу, ловить рыбу бесплатно в крупных водоемах. Единственное условие — не свинячить и не останавливаться больше чем на сутки. Потому-то Швеция так популярна среди самостоятельных туристов из окрестных стран: Норвегии (где слишком холодно), Дании (нет лесов) и Германии. Местные пляжи для немцев — как для советских граждан, прости господи, Крым.

Сконе: викинги и замки

Швеции принадлежит больше трети всего побережья Балтийского моря, но самые хорошие пляжи нужно искать там, где у "собаки" Скандинавского полуострова передние лапки: золотые пески под Истатом и крахмально-белые, как крахмал скрипящие на полуострове Сканер.

Проскочив заросший темными елями Смоланд (где-то здесь в глухомани IKEA держит в плену лучших мебельных дизайнеров мира), шоссе выскакивает на распаханные просторы губернии Сконе. Эта земля долгое время принадлежала Дании, о чем напоминают и местный диалект, и тяготение к бывшей метрополии (губернскую столицу и Копенгаген связывает самый длинный в мире мост, по которому датчане ездят за дешевыми шведскими продуктами). Местные сепаратисты с удовольствием фотографируются на фоне рекламного щита настойки Gamla Danska, то есть "Старая датская". Кстати, крепкий алкоголь в Швеции продается только в магазинах государственной монополии Systembolaget, которую русскоязычные иммигранты окрестили "СистемГУЛАГет", и только с 11 до 18 по будним дням. Винно-водочный магазин есть далеко не в каждом городке, ближайший можно отыскать через сайт Systembolaget.se — прочитав при этом лекцию о вреде пьянства.

Вдоль многокилометровых пляжей Сконе тянутся такой же длины кемпинги. Они заполняются с середины июня по середину августа, когда Балтийское море достаточно теплое и дождей мало. О погоде стоит сказать отдельно. Она — балтийская, то есть меняется восемь раз в день. Дождик, солнце, снова дождь, потом солнце, пасмурно и ветер — без перерыва. Ветер здесь, особенно на берегах Датских проливов, то есть на границе Балтийского и Северного морей, просто выдающийся. Поэтому на многих пляжах можно увидеть странные будочки, чуть больше собачьих. Это домики для переодевания и хранения вещей, чтобы их не сдуло. Редко бывают сильные ливни и обложные многочасовые дожди. Похоже на Петербург, только теплее. Привычные к этому делу шведы носят с собой ветровки с капюшонами и чуть что — делаются непромокаемыми.

Климатические особенности делают восьмичасовое лежание на пляже невозможным. Да оно, говорят, и вредно. Морская вода, очень чистая, и, в отличие от нашей части Балтики, соленая; в разгар сезона она не прогревается выше 18-19 градусов и потому бодрит. Туристам остается лишь найти "активность" себе по вкусу.

Шведская провинция — совсем не то место, где нечего делать. Она густо заселена. Если встать на возвышенность, в поле зрения обязательно окажется четыре-пять деревушек, а то и маленьких городков. Но кроме географической заселенности есть еще и историческая: берега балтийских проливов с незапамятных времен служили ареной всевозможных событий. Кое-что с тех пор сохранилось. Например, в местечке Косеберга находится Алес Стенар, "шведский Стоунхедж" — гигантский каменный корабль, построенный около полутора тысяч лет назад то ли в ритуальных, то ли в астрономических целях. Ежегодно его посещают 900 тыс. туристов, а те скандинавы, которые поклоняются языческим богам, проводят здесь свои праздники. На тридцатиметровой высоте над морским обрывом, поросшим маками и васильками, Алес Стенар плывет сквозь время, а вокруг, как прежде, ходят коровы и парят чайки.

В придачу к духовной пище есть и телесная — в Косеберге, как и в любом портовом городке, имеются свои рыбные лавочки и коптильни. Это, как правило, не рестораны, а магазинчики, рядом с которыми можно сесть на лавку и перекусить. Свежая рыба, креветки, раки, вкуснейшая местная картошка и овощи — все это можно попробовать фактически везде. Маленькие пивоварни состязаются локальными сортами хмельного. Еще одна приятная особенность — воскресные ярмарки, которые всегда проходят на центральной площади городков. Здесь продают и продукцию местных фермеров (в июне вся Швеция завалена клубникой и горохом), и огромное количество цветов.

Очень многое в Сконе связано с эпохой викингов, поскольку именно с тех веселых времен датчане и шведы сражались за эти земли. В коммуне Веллинге расположен Фотевикен — самый большой и самый старый в Швеции городок викингов. Летом здесь живет до нескольких сотен реконструкторов, правила которых строго запрещают использование любых современных предметов. В отличие от российских реконструкторов, они не только сражаются. Упор сделан на ремесла, кулинарию, музыку и storytelling — по-русски говоря, сказительство. А в городке Треллеборг можно увидеть единственную на Скандинавском полуострове круглую земляную крепость, оставшуюся с тех пор, когда норманны готовились захватить Британские острова.

Есть память и о более поздних временах. Между прочим, Сконе мы все знаем прекрасно, только сами об этом не догадываемся. Именно отсюда, из местечка Скуруп, отправился в свое путешествие на домашнем гусе Нильс Хольгерссон. И Глиммингемский замок стоит себе спокойно — правда, он совсем не похож на тот, что нарисован в советском мультике. Но и крыс там нет!

Замков в Швеции много, практически все они превращены в музеи и практически в каждом проходят средневековые фестивали. Их график можно посмотреть, например, на www.renaissancefairefestival.com.

Для тех же, кому пропахшие конюшней рыцари представляются сомнительным удовольствием, существует Мальме. Это третий по величине и самый "европейский" город Швеции. Кроме множества музеев и небоскреба Scruv (официальное название — Turning Torso), то есть "Шуруп", испанского архитектора Сантьяго Калатравы, столица Сконе славится своей вечерней жизнью. Особенно в ночь с пятницы на субботу, когда площадь Лилла Торг в центре превращается в один сплошной ресторан, а райончик Меллан — в дискотеку.

Константин Шолмов