Кино как ковчег

Александр Сокуров родился 14 июня 1951 года в деревне Подорвиха Иркутской области в семье военнослужащего. Спустя несколько лет деревня оказалась под водой при создании Иркутского водохранилища. Режиссер снимает игровое и документальное кино, обращаясь к темам памяти, власти, смерти и сохранения культуры. Среди его наиболее известных работ — «Одинокий голос человека», «Мать и сын», фильмы о властителях «Молох», «Телец», «Солнце» и «Фауст», а также снятый одним непрерывным кадром в Эрмитаже «Русский ковчег». В 2011 году «Фауст» получил главный приз Венецианского кинофестиваля — «Золотого льва»

Детство Александра Сокурова прошло в постоянных переездах. Первые четыре года он прожил в деревне Подорвиха на берегу Ангары. Позднее режиссер называл Подорвиху «одной из немногих сказочных страниц» своей жизни. Его отец был военным, поэтому семья следовала за ним к новым местам службы. В первый класс будущий мастер пошел в Польше, а среднюю школу окончил в Красноводске Туркменской ССР — нынешнем городе Туркменбаши. Единственного города, с которым можно было бы связать все детство, у Александра Сокурова не было. На фото: берег реки Ангары в середине 50-х годов

Отец режиссера Николай Александрович Сокуров был кадровым военным и участником Великой Отечественной войны. После войны Сокуров-старший продолжил службу. Мать, Мария Андриановна, работала секретарем-машинисткой в воинских частях, где служил муж. Ее юность также пришлась на войну. Поступить в институт она не смогла, работала на торфяных разработках и участвовала в охране домов от пожаров. Позднее Александр Сокуров говорил, что не чувствует исторической дистанции между собой и военным временем: память о нем вошла в его жизнь через обоих родителей

Школу Александр Сокуров окончил в 1968 году в Красноводске Туркменской ССР, портовом городе на восточном берегу Каспийского моря. После школы Сокуров поступил не в кинематографический институт, а на исторический факультет Горьковского государственного университета. Полученное образование позднее заметно проявилось в его фильмах: история у Сокурова редко служит лишь фоном для действия. В «Молохе», «Тельце» и «Солнце» она входит в частную жизнь Гитлера, Ленина и императора Хирохито. В «Русском ковчеге» разные эпохи российской истории одновременно возникают в залах Эрмитажа. Во «Франкофонии» судьба Лувра рассматривается на фоне немецкой оккупации Парижа. Прошлое в этих картинах не завершено — оно продолжает существовать рядом с современностью и определять ее

Первые профессиональные навыки Александр Сокуров получил не в киноинституте, а на Горьковском телевидении. В 1969 году, еще студентом исторического факультета, он пришел в редакцию художественного вещания помощником режиссера, позднее стал ассистентом, а затем самостоятельно работал как режиссер. Первые телевизионные программы Александр Сокуров выпустил в 19 лет. За шесть лет на телевидении он участвовал в создании нескольких телефильмов и передач, выходивших в прямом эфире. В отличие от кинопроизводства, прямой эфир не оставлял возможности исправить ошибку монтажом. Этот опыт предшествовал поступлению господина Сокурова во ВГИК

В 1975 году, уже имея диплом историка и шестилетний опыт работы на Горьковском телевидении, Александр Сокуров поступил на режиссерский факультет ВГИКа. Он учился в мастерской научно-популярного и документального кино под руководством Александра Згуриди — режиссера фильмов о природе и животных. Господин Сокуров был отличником и получал именную стипендию Сергея Эйзенштейна, однако его собственное представление о кино быстро вошло в противоречие с требованиями института. Студенческие работы режиссера отвергали, а самого его обвиняли в формализме и антисоветских настроениях. В 1979-м из-за конфликта с администрацией ВГИКа и руководством Госкино Сокуров сдал экзамены экстерном и завершил учебу на год раньше срока

Первым полнометражным фильмом Александра Сокурова стал «Одинокий голос человека», снятый в 1978 году по сценарию Юрия Арабова. В основу картины легла прежде всего повесть Андрея Платонова «Река Потудань», дополненная мотивами других произведений писателя. Красноармеец Никита Фирсов возвращается домой после Гражданской войны и пытается привыкнуть к мирной жизни. Он любит студентку Любу, однако пережитое на фронте словно лишило его способности к обычной близости. Полнометражку он снял на средства, выделенные на короткую студенческую работу. Руководство ВГИКа отказалось засчитать фильм в качестве диплома, а исходные материалы распорядилось уничтожить

Пленку удалось спасти оператору Сергею Юриздицкому (на фото), который подменил коробки в хранилище и несколько лет держал негатив у себя. На экраны «Одинокий голос человека» вышел только в 1987 году. В том же году картина получила приз жюри кинофестиваля в Локарно. Одним из первых фильм высоко оценил Андрей Тарковский, который позднее помог молодому режиссеру начать профессиональную работу в большом кино

В 1980 году по рекомендации Андрея Тарковского Александра Сокурова приняли в штат «Ленфильма». В это время на студию пришло новое поколение режиссеров, среди которых были Константин Лопушанский, Сергей Овчаров и Дмитрий Светозаров. Господин Сокуров снимал игровые картины на «Ленфильме» и одновременно сотрудничал с Ленинградской студией документальных фильмов. В 1980-е он поставил короткометражку «Разжалованный» по рассказу Григория Бакланова, «Скорбное бесчувствие» по мотивам пьесы Бернарда Шоу «Дом, где разбиваются сердца» и «Ампир» по радиопьесе Люсиль Флетчер. Официальное трудоустройство, однако, не означало, что фильмы увидит зритель. Работы вызывали неприятие Госкино и партийных органов, а разрешение на публичный показ и участие в зарубежных фестивалях его ранние картины получили только в конце 1980-х годов

Многие его ранние ленты имеют по две даты: год начала работы и год окончательной редакции, когда прежде закрытые картины получили возможность выйти к зрителю. В фильме «Мария», снимавшемся в 1978–1988 годах, режиссер проследил судьбу крестьянки Марии Войновой, всю жизнь выращивавшей лен. Первая, цветная часть показывает ее повседневную жизнь, работу в поле и редкий отпуск, а во второй господин Сокуров возвращается в деревню спустя девять лет и обнаруживает, что прежнего уклада уже почти не существует

Одиннадцатиминутная «Соната для Гитлера», создававшаяся в 1979–1989 годах, смонтирована из немецкой и советской хроники последних лет Второй мировой войны. Вместо последовательного рассказа о нацизме Александр Сокуров складывает из архивных лиц, речей, казней и разрушений образ общества после катастрофы. В картине «Дмитрий Шостакович. Альтовая соната» (на фото), снятой совместно с Семеном Арановичем в 1981-м, режиссер первоначально отвечал за монтаж фото- и кинохроники, но постепенно выстроил композицию и эмоциональный строй фильма. Уже в этих работах монтаж, музыка и авторская интонация превращали исторические кадры в размышление о памяти, власти и судьбе человека внутри эпохи

Одной из первых полнометражных работ Александра Сокурова на «Ленфильме» стало «Скорбное бесчувствие» — свободная экранизация пьесы Бернарда Шоу «Дом, где разбиваются сердца», поставленная по сценарию Юрия Арабова. Действие происходит во время Первой мировой войны. Пока за пределами английского загородного дома гремят взрывы и гибнут люди, его обитатели продолжают флиртовать, ссориться и выяснять отношения. Дом старого капитана Шотовера напоминает корабль, плывущий сквозь рушащийся мир, однако гости почти перестают замечать окружающую катастрофу. Авторы отказались от последовательного повествования, а действие перемежается хроникой. По словам Юрия Арабова, авторы пытались говорить о катастрофе Первой мировой войны без традиционных завязки, кульминации и развязки. Работа над картиной растянулась с 1983 до 1987 года. В письме в Госкино Сокуров рассказывал, что отснятый материал дважды арестовывали, руководство «Ленфильма» отказывалось выносить фильм на обсуждение художественного совета, а завершение картины оставило режиссеру долг в 4 тыс. рублей. Разрешение на показ картина «Скорбное бесчувствие» получила лишь с началом перестройки

В 1988 году Александр Сокуров снял «Дни затмения» — вольную экранизацию повести Аркадия и Бориса Стругацких «За миллиард лет до конца света». Главный герой, молодой врач Дмитрий Малянов, работает в провинциальном городе Средней Азии, лечит детей и пытается завершить работу о связи здоровья человека с его нравственными установками. Однако его постоянно отвлекают необъяснимые события, странные посетители и окружающая действительность — жара, пыль, многоязычная толпа, полуразрушенные дома и ощущение медленно наступающей катастрофы. Астрофизика Сокуров превратил в педиатра, действие перенес из Ленинграда в Туркмению, а научную фантастику — в полудокументальную притчу о человеке в чужом и враждебном мире. Борис Стругацкий позднее признавал, что картина далеко отошла и от книги, и от сценария, но оценивал результат высоко

«Дни затмения» снимали в Красноводске — городе на берегу Каспийского моря, где господин Сокуров окончил школу. Многие роли исполнили непрофессиональные актеры. Малянова сыграл Алексей Ананишнов. Оператором выступил Сергей Юриздицкий, а музыку написал молодой ленинградский композитор Юрий Ханон. В 1988 году он получил за нее специальный приз жюри на первой церемонии Европейской киноакадемии

В 1989 году Александр Сокуров поставил «Спаси и сохрани» — свободную экранизацию романа Гюстава Флобера «Мадам Бовари», снятую по сценарию Юрия Арабова. Героиня живет с провинциальным врачом, тяготится браком и пытается найти выход в любовных связях. Романы с аристократом Родольфом и молодым Леоном не приносят ей свободы, а стремление к красивой жизни оборачивается огромными долгами. После окончательного краха она принимает яд. Господин Сокуров не стал воспроизводить Францию XIX века как достоверную историческую декорацию. Место действия не названо, герои существуют среди намеренных анахронизмов. Оператор Сергей Юриздицкий вытягивал и искажал изображение при помощи анаморфотной оптики, поэтому фигуры и пространства кажутся деформированными, как будто увиденными во сне

В 1990 году Александр Сокуров снял по сценарию Юрия Арабова фильм «Круг второй». Безымянный молодой человек приезжает в заснеженный северный город, где в тесной неухоженной квартире лежит тело его умершего отца. Герою предстоит выполнить сыновний долг — получить свидетельство о смерти, найти деньги, договориться о похоронах и проститься с человеком, с которым при жизни, по-видимому, не было настоящей близости. Почти все действие строится вокруг бытовых процедур, сопровождающих смерть. Чиновники, работники похоронной службы, давка в автобусе и разговоры о стоимости погребения превращают прощание в цепь механических операций. Сокуров подробно показывает тело умершего, холодную квартиру и беспомощность сына, который остается один перед чужой смертью и собственной виной. При этом мрачная история не лишена абсурда: трагическое в фильме постоянно сталкивается с грубым и нелепым повседневным бытом. Оператор Александр Буров снял картину в приглушенных коричневых и серых тонах. Город, затянутый метелью, почти не имеет конкретных примет и воспринимается как край обжитого мира. Начатая в «Круге втором» тема отношений между родителями и детьми позднее получила продолжение в картинах Сокурова «Мать и сын» и «Отец и сын»

В 1992 году Александр Сокуров снял черно-белую картину «Камень», снова по сценарию Юрия Арабова. Молодой сторож работает в ялтинском доме-музее Антона Чехова. Однажды ночью он обнаруживает незнакомца, который ведет себя как хозяин дома и постепенно начинает напоминать умершего писателя. Пришелец рассматривает вещи, пытается играть на фортепиано, жалуется на холод и просит еды. Фильм не объясняет, действительно ли Чехов вернулся в свой дом или одинокий сторож видит сон. Леонид Мозговой, прежде почти не снимавшийся в кино, получил роль после проб на «Ленфильме». Для образа изможденного писателя актер под медицинским наблюдением похудел на 13 кг. Съемки проходили зимой в Ялте. Звукооператор записывал скрип половиц, дыхание, шаги босых ног и даже несколько минут полной тишины музейного дома. При помощи специальной оптики фигуры вытягивались, а знакомая курортная Ялта превращалась в мрачное, почти потустороннее пространство. «Камень» продолжил начатый в «Круге втором» разговор Сокурова о смерти и исчезновении человека. Однако на этот раз героем стал не родственник умершего, а музей — место, где вещи сохраняются дольше своего владельца и могут на одну ночь вернуть его присутствие. Американская писательница и критик Сьюзен Зонтаг позднее включила «Камень» в десятку лучших фильмов 1990-х годов

В 1993 году Александр Сокуров снял «Тихие страницы» — фильм по мотивам русской прозы XIX века, прежде всего романа Федора Достоевского «Преступление и наказание». Режиссер почти полностью отказался от фабулы романа, сохранив его атмосферу и нравственное состояние героя. Безымянный молодой человек, напоминающий Раскольникова, бродит по затопленному и разрушающемуся городу, встречает проститутку, разговаривает с чиновником и признается в совершенном убийстве. Российско-германский фильм продолжительностью 77 минут сочетает цветное и почти черно-белое изображение. Гул, отдаленные голоса, всплески воды и музыка Густава Малера создают ощущение города, пережившего катастрофу и продолжающего существовать после нее. «Тихие страницы» завершили неофициальный цикл, начатый «Кругом вторым» и «Камнем». Во всех трех картинах человек оказывается один перед смертью, виной и безмолвным пространством. Сам режиссер говорил, что жители этого города не знают о существовании другой жизни и даже не осознают, насколько плохо живут. В 2013 году он представил в Петербурге новую, перемонтированную версию «Тихих страниц»

Ленинград стал постоянным городом Александра Сокурова в начале 1980-х годов. Впервые он приехал сюда в декабре 1979-го, чтобы показать на студии «Одинокий голос человека». Фильм встретили резко, и на следующий день господин Сокуров отправился в Эрмитаж. Позднее он вспоминал, что после творческого поражения встреча с музейными залами и картинами стала для него почти физически тяжелым переживанием. На «Ленфильме» Сокуров снял значительную часть своих игровых картин. В «Русском ковчеге» главным пространством становится Эрмитаж, где герои проходят через несколько столетий российской истории. Город у Сокурова соединяет повседневность, литературу, архитектуру и память об исчезнувших эпохах. Сам режиссер называл Петербург «местом своей жизни» и своим домом, хотя признавался, что огромный город не соответствует его стремлению к камерности. Со временем забота о сохранении исторической среды стала для Александра Сокурова не только художественной темой, но и частью общественной деятельности

В 1997 году вышла картина «Мать и сын», принесшая режиссеру широкое международное признание. В почти лишенном событий фильме молодой человек ухаживает за смертельно больной матерью. После возвращения он ненадолго оставляет женщину одну, а затем обнаруживает, что она умерла. Главные роли исполнили Алексей Ананишнов и немецкая актриса Гудрун Гейер. Вместе с оператором Алексеем Федоровым Александр Сокуров снимал через анаморфотную оптику, зеркала и установленные перед камерой стекла, на которые тонкими кистями наносилась краска. Из-за этого деревья, дороги и человеческие фигуры теряют привычные пропорции и словно сливаются друг с другом. По словам режиссера, он намеренно разрушал иллюзию объемного пространства, превращая экран в плоскую картину. «Мать и сын» получили специального «Серебряного святого Георгия» Московского международного кинофестиваля. Фильм был продан для показа в 26 стран. Позднее мастер вернулся к теме безусловной семейной близости в картине «Отец и сын»