Кино как ковчег

Александр Сокуров родился 14 июня 1951 года в деревне Подорвиха Иркутской области в семье военнослужащего. Спустя несколько лет деревня оказалась под водой при создании Иркутского водохранилища. Режиссер снимает игровое и документальное кино, обращаясь к темам памяти, власти, смерти и сохранения культуры. Среди его наиболее известных работ — «Одинокий голос человека», «Мать и сын», фильмы о властителях «Молох», «Телец», «Солнце» и «Фауст», а также снятый одним непрерывным кадром в Эрмитаже «Русский ковчег». В 2011 году «Фауст» получил главный приз Венецианского кинофестиваля — «Золотого льва»

Фото: Коммерсантъ / Александр Коряков

Детство Александра Сокурова прошло в постоянных переездах. Первые четыре года он прожил в деревне Подорвиха на берегу Ангары. Позднее режиссер называл Подорвиху «одной из немногих сказочных страниц» своей жизни. Его отец был военным, поэтому семья следовала за ним к новым местам службы. В первый класс будущий мастер пошел в Польше, а среднюю школу окончил в Красноводске Туркменской ССР — нынешнем городе Туркменбаши. Единственного города, с которым можно было бы связать все детство, у Александра Сокурова не было. На фото: берег реки Ангары в середине 50-х годов

Фото: неизвестный автор / pastvu.com

Отец режиссера Николай Александрович Сокуров был кадровым военным и участником Великой Отечественной войны. После войны Сокуров-старший продолжил службу. Мать, Мария Андриановна, работала секретарем-машинисткой в воинских частях, где служил муж. Ее юность также пришлась на войну. Поступить в институт она не смогла, работала на торфяных разработках и участвовала в охране домов от пожаров. Позднее Александр Сокуров говорил, что не чувствует исторической дистанции между собой и военным временем: память о нем вошла в его жизнь через обоих родителей

Фото: Коммерсантъ / Юрий Штукин  /  купить фото

Школу Александр Сокуров окончил в 1968 году в Красноводске Туркменской ССР, портовом городе на восточном берегу Каспийского моря. После школы Сокуров поступил не в кинематографический институт, а на исторический факультет Горьковского государственного университета. Полученное образование позднее заметно проявилось в его фильмах: история у Сокурова редко служит лишь фоном для действия. В «Молохе», «Тельце» и «Солнце» она входит в частную жизнь Гитлера, Ленина и императора Хирохито. В «Русском ковчеге» разные эпохи российской истории одновременно возникают в залах Эрмитажа. Во «Франкофонии» судьба Лувра рассматривается на фоне немецкой оккупации Парижа. Прошлое в этих картинах не завершено — оно продолжает существовать рядом с современностью и определять ее

Фото: Коммерсантъ / Максим Кимерлинг

Первые профессиональные навыки Александр Сокуров получил не в киноинституте, а на Горьковском телевидении. В 1969 году, еще студентом исторического факультета, он пришел в редакцию художественного вещания помощником режиссера, позднее стал ассистентом, а затем самостоятельно работал как режиссер. Первые телевизионные программы Александр Сокуров выпустил в 19 лет. За шесть лет на телевидении он участвовал в создании нескольких телефильмов и передач, выходивших в прямом эфире. В отличие от кинопроизводства, прямой эфир не оставлял возможности исправить ошибку монтажом. Этот опыт предшествовал поступлению господина Сокурова во ВГИК

Фото: РИА Новости

В 1975 году, уже имея диплом историка и шестилетний опыт работы на Горьковском телевидении, Александр Сокуров поступил на режиссерский факультет ВГИКа. Он учился в мастерской научно-популярного и документального кино под руководством Александра Згуриди — режиссера фильмов о природе и животных. Господин Сокуров был отличником и получал именную стипендию Сергея Эйзенштейна, однако его собственное представление о кино быстро вошло в противоречие с требованиями института. Студенческие работы режиссера отвергали, а самого его обвиняли в формализме и антисоветских настроениях. В 1979-м из-за конфликта с администрацией ВГИКа и руководством Госкино Сокуров сдал экзамены экстерном и завершил учебу на год раньше срока

Фото: Киностудия «Ленфильм»

Первым полнометражным фильмом Александра Сокурова стал «Одинокий голос человека», снятый в 1978 году по сценарию Юрия Арабова. В основу картины легла прежде всего повесть Андрея Платонова «Река Потудань», дополненная мотивами других произведений писателя. Красноармеец Никита Фирсов возвращается домой после Гражданской войны и пытается привыкнуть к мирной жизни. Он любит студентку Любу, однако пережитое на фронте словно лишило его способности к обычной близости. Полнометражку он снял на средства, выделенные на короткую студенческую работу. Руководство ВГИКа отказалось засчитать фильм в качестве диплома, а исходные материалы распорядилось уничтожить

Фото: Киностудия «Ленфильм»

Пленку удалось спасти оператору Сергею Юриздицкому (на фото), который подменил коробки в хранилище и несколько лет держал негатив у себя. На экраны «Одинокий голос человека» вышел только в 1987 году. В том же году картина получила приз жюри кинофестиваля в Локарно. Одним из первых фильм высоко оценил Андрей Тарковский, который позднее помог молодому режиссеру начать профессиональную работу в большом кино

Фото: Киностудия «Ленфильм»

В 1980 году по рекомендации Андрея Тарковского Александра Сокурова приняли в штат «Ленфильма». В это время на студию пришло новое поколение режиссеров, среди которых были Константин Лопушанский, Сергей Овчаров и Дмитрий Светозаров. Господин Сокуров снимал игровые картины на «Ленфильме» и одновременно сотрудничал с Ленинградской студией документальных фильмов. В 1980-е он поставил короткометражку «Разжалованный» по рассказу Григория Бакланова, «Скорбное бесчувствие» по мотивам пьесы Бернарда Шоу «Дом, где разбиваются сердца» и «Ампир» по радиопьесе Люсиль Флетчер. Официальное трудоустройство, однако, не означало, что фильмы увидит зритель. Работы вызывали неприятие Госкино и партийных органов, а разрешение на публичный показ и участие в зарубежных фестивалях его ранние картины получили только в конце 1980-х годов

Фото: Киностудия «Ленфильм»

Многие его ранние ленты имеют по две даты: год начала работы и год окончательной редакции, когда прежде закрытые картины получили возможность выйти к зрителю. В фильме «Мария», снимавшемся в 1978–1988 годах, режиссер проследил судьбу крестьянки Марии Войновой, всю жизнь выращивавшей лен. Первая, цветная часть показывает ее повседневную жизнь, работу в поле и редкий отпуск, а во второй господин Сокуров возвращается в деревню спустя девять лет и обнаруживает, что прежнего уклада уже почти не существует

Фото: Киностудия «Ленфильм»

Одиннадцатиминутная «Соната для Гитлера», создававшаяся в 1979–1989 годах, смонтирована из немецкой и советской хроники последних лет Второй мировой войны. Вместо последовательного рассказа о нацизме Александр Сокуров складывает из архивных лиц, речей, казней и разрушений образ общества после катастрофы. В картине «Дмитрий Шостакович. Альтовая соната» (на фото), снятой совместно с Семеном Арановичем в 1981-м, режиссер первоначально отвечал за монтаж фото- и кинохроники, но постепенно выстроил композицию и эмоциональный строй фильма. Уже в этих работах монтаж, музыка и авторская интонация превращали исторические кадры в размышление о памяти, власти и судьбе человека внутри эпохи

Фото: Киностудия «Ленфильм»

Одной из первых полнометражных работ Александра Сокурова на «Ленфильме» стало «Скорбное бесчувствие» — свободная экранизация пьесы Бернарда Шоу «Дом, где разбиваются сердца», поставленная по сценарию Юрия Арабова. Действие происходит во время Первой мировой войны. Пока за пределами английского загородного дома гремят взрывы и гибнут люди, его обитатели продолжают флиртовать, ссориться и выяснять отношения. Дом старого капитана Шотовера напоминает корабль, плывущий сквозь рушащийся мир, однако гости почти перестают замечать окружающую катастрофу. Авторы отказались от последовательного повествования, а действие перемежается хроникой. По словам Юрия Арабова, авторы пытались говорить о катастрофе Первой мировой войны без традиционных завязки, кульминации и развязки. Работа над картиной растянулась с 1983 до 1987 года. В письме в Госкино Сокуров рассказывал, что отснятый материал дважды арестовывали, руководство «Ленфильма» отказывалось выносить фильм на обсуждение художественного совета, а завершение картины оставило режиссеру долг в 4 тыс. рублей. Разрешение на показ картина «Скорбное бесчувствие» получила лишь с началом перестройки

Фото: Ленфильм; Первое творческое объединение

В 1988 году Александр Сокуров снял «Дни затмения» — вольную экранизацию повести Аркадия и Бориса Стругацких «За миллиард лет до конца света». Главный герой, молодой врач Дмитрий Малянов, работает в провинциальном городе Средней Азии, лечит детей и пытается завершить работу о связи здоровья человека с его нравственными установками. Однако его постоянно отвлекают необъяснимые события, странные посетители и окружающая действительность — жара, пыль, многоязычная толпа, полуразрушенные дома и ощущение медленно наступающей катастрофы. Астрофизика Сокуров превратил в педиатра, действие перенес из Ленинграда в Туркмению, а научную фантастику — в полудокументальную притчу о человеке в чужом и враждебном мире. Борис Стругацкий позднее признавал, что картина далеко отошла и от книги, и от сценария, но оценивал результат высоко

Фото: Ленфильм; Третье творческое объединение

«Дни затмения» снимали в Красноводске — городе на берегу Каспийского моря, где господин Сокуров окончил школу. Многие роли исполнили непрофессиональные актеры. Малянова сыграл Алексей Ананишнов. Оператором выступил Сергей Юриздицкий, а музыку написал молодой ленинградский композитор Юрий Ханон. В 1988 году он получил за нее специальный приз жюри на первой церемонии Европейской киноакадемии

Фото: Киностудия «Ленфильм»

В 1989 году Александр Сокуров поставил «Спаси и сохрани» — свободную экранизацию романа Гюстава Флобера «Мадам Бовари», снятую по сценарию Юрия Арабова. Героиня живет с провинциальным врачом, тяготится браком и пытается найти выход в любовных связях. Романы с аристократом Родольфом и молодым Леоном не приносят ей свободы, а стремление к красивой жизни оборачивается огромными долгами. После окончательного краха она принимает яд. Господин Сокуров не стал воспроизводить Францию XIX века как достоверную историческую декорацию. Место действия не названо, герои существуют среди намеренных анахронизмов. Оператор Сергей Юриздицкий вытягивал и искажал изображение при помощи анаморфотной оптики, поэтому фигуры и пространства кажутся деформированными, как будто увиденными во сне

Фото: Киностудия «Ленфильм»

В 1990 году Александр Сокуров снял по сценарию Юрия Арабова фильм «Круг второй». Безымянный молодой человек приезжает в заснеженный северный город, где в тесной неухоженной квартире лежит тело его умершего отца. Герою предстоит выполнить сыновний долг — получить свидетельство о смерти, найти деньги, договориться о похоронах и проститься с человеком, с которым при жизни, по-видимому, не было настоящей близости. Почти все действие строится вокруг бытовых процедур, сопровождающих смерть. Чиновники, работники похоронной службы, давка в автобусе и разговоры о стоимости погребения превращают прощание в цепь механических операций. Сокуров подробно показывает тело умершего, холодную квартиру и беспомощность сына, который остается один перед чужой смертью и собственной виной. При этом мрачная история не лишена абсурда: трагическое в фильме постоянно сталкивается с грубым и нелепым повседневным бытом. Оператор Александр Буров снял картину в приглушенных коричневых и серых тонах. Город, затянутый метелью, почти не имеет конкретных примет и воспринимается как край обжитого мира. Начатая в «Круге втором» тема отношений между родителями и детьми позднее получила продолжение в картинах Сокурова «Мать и сын» и «Отец и сын»

Фото: Киностудия «Ленфильм»

В 1992 году Александр Сокуров снял черно-белую картину «Камень», снова по сценарию Юрия Арабова. Молодой сторож работает в ялтинском доме-музее Антона Чехова. Однажды ночью он обнаруживает незнакомца, который ведет себя как хозяин дома и постепенно начинает напоминать умершего писателя. Пришелец рассматривает вещи, пытается играть на фортепиано, жалуется на холод и просит еды. Фильм не объясняет, действительно ли Чехов вернулся в свой дом или одинокий сторож видит сон. Леонид Мозговой, прежде почти не снимавшийся в кино, получил роль после проб на «Ленфильме». Для образа изможденного писателя актер под медицинским наблюдением похудел на 13 кг. Съемки проходили зимой в Ялте. Звукооператор записывал скрип половиц, дыхание, шаги босых ног и даже несколько минут полной тишины музейного дома. При помощи специальной оптики фигуры вытягивались, а знакомая курортная Ялта превращалась в мрачное, почти потустороннее пространство. «Камень» продолжил начатый в «Круге втором» разговор Сокурова о смерти и исчезновении человека. Однако на этот раз героем стал не родственник умершего, а музей — место, где вещи сохраняются дольше своего владельца и могут на одну ночь вернуть его присутствие. Американская писательница и критик Сьюзен Зонтаг позднее включила «Камень» в десятку лучших фильмов 1990-х годов

Фото: Киностудия «Ленфильм»

В 1993 году Александр Сокуров снял «Тихие страницы» — фильм по мотивам русской прозы XIX века, прежде всего романа Федора Достоевского «Преступление и наказание». Режиссер почти полностью отказался от фабулы романа, сохранив его атмосферу и нравственное состояние героя. Безымянный молодой человек, напоминающий Раскольникова, бродит по затопленному и разрушающемуся городу, встречает проститутку, разговаривает с чиновником и признается в совершенном убийстве. Российско-германский фильм продолжительностью 77 минут сочетает цветное и почти черно-белое изображение. Гул, отдаленные голоса, всплески воды и музыка Густава Малера создают ощущение города, пережившего катастрофу и продолжающего существовать после нее. «Тихие страницы» завершили неофициальный цикл, начатый «Кругом вторым» и «Камнем». Во всех трех картинах человек оказывается один перед смертью, виной и безмолвным пространством. Сам режиссер говорил, что жители этого города не знают о существовании другой жизни и даже не осознают, насколько плохо живут. В 2013 году он представил в Петербурге новую, перемонтированную версию «Тихих страниц»

Фото: архивное фото журнала "Сеанс"

Ленинград стал постоянным городом Александра Сокурова в начале 1980-х годов. Впервые он приехал сюда в декабре 1979-го, чтобы показать на студии «Одинокий голос человека». Фильм встретили резко, и на следующий день господин Сокуров отправился в Эрмитаж. Позднее он вспоминал, что после творческого поражения встреча с музейными залами и картинами стала для него почти физически тяжелым переживанием. На «Ленфильме» Сокуров снял значительную часть своих игровых картин. В «Русском ковчеге» главным пространством становится Эрмитаж, где герои проходят через несколько столетий российской истории. Город у Сокурова соединяет повседневность, литературу, архитектуру и память об исчезнувших эпохах. Сам режиссер называл Петербург «местом своей жизни» и своим домом, хотя признавался, что огромный город не соответствует его стремлению к камерности. Со временем забота о сохранении исторической среды стала для Александра Сокурова не только художественной темой, но и частью общественной деятельности

Фото: Фото Юрия Белинского (ИТАР-ТАСС

В 1997 году вышла картина «Мать и сын», принесшая режиссеру широкое международное признание. В почти лишенном событий фильме молодой человек ухаживает за смертельно больной матерью. После возвращения он ненадолго оставляет женщину одну, а затем обнаруживает, что она умерла. Главные роли исполнили Алексей Ананишнов и немецкая актриса Гудрун Гейер. Вместе с оператором Алексеем Федоровым Александр Сокуров снимал через анаморфотную оптику, зеркала и установленные перед камерой стекла, на которые тонкими кистями наносилась краска. Из-за этого деревья, дороги и человеческие фигуры теряют привычные пропорции и словно сливаются друг с другом. По словам режиссера, он намеренно разрушал иллюзию объемного пространства, превращая экран в плоскую картину. «Мать и сын» получили специального «Серебряного святого Георгия» Московского международного кинофестиваля. Фильм был продан для показа в 26 стран. Позднее мастер вернулся к теме безусловной семейной близости в картине «Отец и сын»

Фото: Киностудия «Ленфильм»

После «Матери и сына» Александр Сокуров начал цикл о природе власти, над которым работал более 10 лет. В тетралогию вошли «Молох» об Адольфе Гитлере, «Телец» о Владимире Ленине, «Солнце» о японском императоре Хирохито и «Фауст» — вольная интерпретация трагедии Гете. Гитлер показан не на трибуне, а среди приближенных в альпийской резиденции; Ленин — тяжело больным и фактически отстраненным от управления государством; Хирохито — в дни военного поражения Японии и отказа от своего божественного статуса. Сокуров говорил, что эти фильмы прежде всего рассказывают о людях, в руках которых оказалась огромная власть. В его трактовке власть происходит не от высших сил, а от самого человека — вместе с его слабостью, страхом, тщеславием и готовностью подчинять других. «Фауст», герой которого продает душу ради знания и возможности переступить нравственные границы, стал смысловым завершением цикла. В 2011 году картина получила «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля

Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров  /  купить фото

Действие фильма «Молох» охватывает один день весны 1942 года и разворачивается в горной резиденции Адольфа Гитлера. Ева Браун ждет приезда «Ади», который появляется вместе с Мартином Борманом, Йозефом Геббельсом и его женой Магдой. Они завтракают, гуляют в горах, смотрят кинохронику, спорят и обмениваются бытовыми репликами, пока где-то за пределами почти неприступного дома продолжается мировая война. В исполнении Леонида Мозгового диктатор предстает капризным, мнительным и неспособным к человеческой близости человеком, окруженным угодливыми приближенными. Такой образ не оправдывает и не уменьшает совершенные им преступления. Единственным человеком, который позволяет себе открыто возражать Гитлеру, становится Ева Браун в исполнении Елены Руфановой. Готовясь к роли, Мозговой полгода изучал немецкую хронику и читал биографии и воспоминания современников Гитлера. Актеры исполняли роли на немецком языке. В 1999-м «Молох» участвовал в основном конкурсе Каннского кинофестиваля и получил приз за лучший сценарий, написанный Юрием Арабовым

Фото: Киностудия «Ленфильм»

В 2001 году вышел «Телец» — картина о последних месяцах жизни Владимира Ленина. Тяжело больной вождь находится в подмосковных Горках под надзором охраны, врачей и прислуги. Он с трудом ходит, теряет память и зависит от помощи жены Надежды Крупской и сестры Марии. Связь с Москвой почти прервана, корреспонденция до него не доходит, а государство, созданное при его непосредственном участии, продолжает существовать уже без него. Во время приезда Сталина Ленин просит достать ему яд, но получает уклончивый ответ. Главную роль снова исполнил Леонид Мозговой, сыгравший Гитлера в «Молохе», Крупскую — Мария Кузнецова, Сталина — Сергей Ражук. Человек, распоряжавшийся судьбами страны, теперь не способен самостоятельно одеться, принять ванну или выйти на прогулку. При этом воля к борьбе и власти не исчезает даже тогда, когда физические возможности почти исчерпаны

Фото: Киностудия «Ленфильм»

«Телец» участвовал в основном конкурсе Каннского кинофестиваля 2001 года. В России картина получила премии «Ника» за лучший игровой фильм, режиссуру, сценарий Юрия Арабова, операторскую работу Сокурова, а также за исполнение главных мужской и женской ролей

Фото: Галина Кмит / РИА Новости

В 2005 году Александр Сокуров снял «Солнце» — третью часть тетралогии о власти. Действие картины разворачивается в оккупированной Японии между августом 1945-го и 1 января 1946 года. Император проводит совещание с министрами в подземном бункере, выходит в разрушенный Токио, встречается с главнокомандующим союзными войсками Дугласом Макартуром, а затем возвращается к семье. За пределами дворца решается судьба страны, но Сокуров сосредотачивается на частном поведении правителя. Режиссер не изображает главного героя ни военным преступником, ни беспомощной жертвой обстоятельств. Император показан образованным, физически хрупким и оторванным от обычной жизни человеком, который получил власть по рождению, но в момент поражения должен принять решение, от которого зависит жизнь его подданных

Фото: Киностудия «Ленфильм»

К «Солнцу» режиссер готовился не менее семи лет. Он ежегодно приезжал в Японию, встречался с людьми, знавшими Хирохито, и консультировался с российскими, японскими и американскими историками. При этом сам фильм снимали не в Японии, а в Петербурге и его окрестностях. Императорский бункер построили в павильоне «Ленфильма» по фотографиям, хронике и воспоминаниям, а подходящие интерьеры и даже растения подбирали так, чтобы воссоздать японскую среду. Мировая премьера «Солнца» состоялась в феврале 2005 года в основном конкурсе Берлинского кинофестиваля

Фото: Коммерсантъ / Василий Шапошников  /  купить фото

Завершением тетралогии о власти стал «Фауст», вышедший в 2011 году. Господин Сокуров обратился к первой части трагедии Гете, но перенес ее в тесный, грязный и перенаселенный мир, где почти не остается места для возвышенного. Доктор Фауст вскрывает трупы в поисках человеческой души, страдает от бедности и убеждается, что накопленные знания не приблизили его к пониманию жизни. Он знакомится с ростовщиком Маурициусом, напоминающим гетевского Мефистофеля (эту роль исполнил Антон Адасинский), и влюбляется в юную Маргариту. Ради обладания ею Фауст соглашается подписать договор, отдающий его душу проводнику по миру земных желаний

Фото: www.FilmZ.ru

Картина снималась на немецком языке преимущественно в Чехии. Для подготовки финальных эпизодов съемочная группа работала среди вулканических ландшафтов Исландии. Оператор Брюно Дельбоннель использовал тесный формат кадра, оптические искажения и постоянно движущуюся камеру

Фото: Ирина Толстая / Wikimedia Commons

В отличие от Гитлера, Ленина и Хирохито — героев предыдущих частей цикла, Фауст не управляет государством. Однако именно в нем мастер видел исток будущей тирании: образованного человека, который ставит собственное желание выше нравственных ограничений и постепенно присваивает себе право распоряжаться чужой жизнью. 10 сентября 2011 года жюри 68-го Венецианского кинофестиваля под председательством Даррена Аронофски присудило «Фаусту» главный приз — «Золотого льва». Эта награда стала крупнейшим фестивальным успехом в карьере господина Сокурова

Фото: Коммерсантъ / Максим Кимерлинг

Замысел «Русского ковчега» начал складываться весной 1999 года, когда продюсер Андрей Дерябин предложил Александру Сокурову создать большую картину, связанную с собранием Эрмитажа. Эрмитаж объединяет дворец, в котором жили российские императоры, и художественную коллекцию, пережившую смену власти, революцию, войну и блокаду. Именно такое пространство позволяло соединить в одном фильме частную жизнь людей, государственную историю и судьбу культуры. Сокуров решил провести зрителя через разные эпохи без монтажных склеек — «на одном дыхании». Идею картины, снятой единым непрерывным движением, он обсуждал еще с Андреем Тарковским, однако долгое время техника не позволяла записать полнометражный фильм одним кадром. Возможность появилась с развитием цифровых камер высокой четкости. Режиссер подчеркивал, что отказ от монтажа был не самоцелью и не техническим аттракционом: он хотел войти в естественное течение времени, не разрезая его и не переставляя события местами

Фото: Александр Беленький

Основой драматургии стал маршрут по Зимнему дворцу. Каждый зал открывал вход в определенную эпоху. Сам господин Сокуров называл «Русский ковчег» исторической картиной, в которой история становится одним из действующих лиц. Эрмитаж же превращался в ковчег, сохраняющий искусство и человеческую память после исчезновения людей и государств

Фото: Фото Юрия Белинского (ИТАР-ТАСС

Подготовка «Русского ковчега» заняла несколько лет, а репетиционный период — около семи месяцев. Сценарий нельзя было создавать отдельно от архитектуры Эрмитажа: движение героев, появление исторических персонажей и переходы между эпохами привязывались к конкретному маршруту более чем через 30 залов Зимнего дворца. Любая задержка, неверно открытая дверь или актер, пропустивший реплику, могли остановить съемку и вернуть всю группу к самому началу. Отдельные сцены и переходы репетировали заранее, но провести полноценный прогон всего фильма в костюмах было невозможно. Эрмитаж продолжал работать как музей и мог закрыться для съемочной группы только на один день. Одновременно готовились сотни актеров и участников массовки, сотрудники музея, костюмеры, гримеры, осветители, музыканты и техническая команда. Камера непрерывно переходила из темных служебных помещений в парадные залы, галереи и на лестницы, поэтому десятки осветителей двигались по дворцу параллельно оператору, включая и выключая приборы в нужные секунды. При этом музейные интерьеры и произведения искусства нельзя было передвигать или подвергать риску

Фото: The Hermitage Bridge Studio / «Поток» / Fora Film

«Русский ковчег» сняли 23 декабря 2001 года — в единственный день, когда Эрмитаж полностью предоставили съемочной группе. За камерой находился немецкий оператор Тильман Бюттнер, известный работой над фильмом Тома Тыквера «Беги, Лола, беги». Закрепив цифровую камеру на системе стабилизации, он должен был без остановки пройти по залам Зимнего дворца вслед за Сергеем Дрейденом (который сыграл главную роль путешественника и дипломата маркиза де Кюстина), одновременно удерживая композицию кадра, огибая актеров. Рядом двигались ассистенты, один из них нес устройство, на которое записывался несжатый видеосигнал: обычная кассета не могла вместить весь фильм в необходимом качестве. Хотя изображение «Русского ковчега» позднее корректировали — убирали попавшие в кадр кабели, выравнивали цвет и добавляли отдельные визуальные детали, — монтажных склеек в фильме нет. Звук в значительной части записывался и сводился отдельно: Бюттнер вспоминал, что во время съемки мог ругаться из-за ошибок и напряжения, поэтому использовать синхронную фонограмму было невозможно

Фото: «Поток» / Fora Film

Кульминацией «Русского ковчега» становится придворный бал 1913 года в Николаевском зале Зимнего дворца. Оркестром Мариинского театра дирижирует Валерий Гергиев. Музыканты исполняют мазурку Михаила Глинки из оперы «Жизнь за царя» — музыка императорской эпохи звучит в фильме накануне исчезновения самой империи. Оркестр не мог остановиться и начать заново посреди непрерывного дубля, а Тильман Бюттнер должен был пройти между участниками бала, не столкнуться с ними и вовремя оказаться у выхода из зала. После бала гости плотным потоком спускаются по Иорданской лестнице, камера движется вместе с людьми, которые не знают, что через несколько лет Первая мировая война и революция уничтожат привычный им порядок. Поэтому финальный праздник воспринимается одновременно как вершина имперского великолепия и как долгое прощание с ним

Фото: The Hermitage Bridge Studio / «Поток» / Fora Film

Государства рушатся, монархи умирают, посетители сменяют друг друга, но музей продолжает свое плавание. При этом финал нельзя назвать безусловно оптимистическим. Сам господин Сокуров позднее говорил, что России, оказавшейся в таком ковчеге, может быть суждено долго плыть в одиночестве. Мировая премьера «Русского ковчега» состоялась в мае 2002 года в основном конкурсе Каннского кинофестиваля. Картина не получила награды, однако стала самой известной работой режиссера

Фото: Коммерсантъ / Александр Коряков

В 2003-м Александр Сокуров выпустил картину «Отец и сын» — вторую часть задуманного цикла о семейных отношениях, начатого фильмом «Мать и сын». Отец и его взрослый сын Алексей живут вдвоем в квартире под самой крышей старого дома. Отец в прошлом был военным летчиком, а Алексей учится в военном училище. После ранней смерти матери они создали собственный замкнутый мир, наполненный общими воспоминаниями, привычными ритуалами и почти болезненной взаимной привязанностью. Герои похожи скорее на братьев: отца сыграл Андрей Щетинин, сына — Алексей Неймышев. Сокуров строит фильм не как бытовую драму, а как притчу о любви, долге и страхе разлуки. Физическая близость героев вызвала после премьеры споры и эротические интерпретации, которые сам режиссер отвергал, настаивая, что снимал картину о безусловной отцовской и сыновней любви. «Отец и сын» участвовал в основном конкурсе Каннского кинофестиваля 2003 года. Фильм не получил награды основного жюри, но был отмечен призом Международной федерации кинопрессы

Фото: Lumen Films; Mikado Film; Никола Фильм; Zero Film GmbH

В 2007 году Александр Сокуров выпустил «Александру» — первый за много лет игровой фильм, действие которого происходило не в историческом прошлом, а в современной России. Пожилая Александра Николаевна приезжает в Чечню, чтобы навестить внука Дениса, офицера российской армии. Несколько дней она живет в расположении военной части. В фильме почти нет боевых действий, война присутствует в усталости солдат, разрушенных домах и настороженности людей. Сокурова интересует не ход военной кампании, а то, что длительное насилие делает с человеком. Александра не произносит политических речей и не пытается разобраться, кто прав. Она задает вопросы, кормит солдат, слушает местных женщин и своим присутствием возвращает в мужской военный мир почти исчезнувшую домашнюю интонацию. Главную роль Сокуров написал специально для оперной певицы Галины Вишневской. Она вспоминала, что ее перевозили под вооруженной охраной и по дороге она видела разрушенные городские здания. Мировая премьера «Александры» состоялась 24 мая 2007 года в основном конкурсе Каннского кинофестиваля

Фото: РИА Новости

В 2015 году Александр Сокуров снова обратился к истории музея — на этот раз Лувра. Центральной в «Франкофонии» становится история двух реальных людей, встретившихся в оккупированном Париже: директора Национальных музеев Франции Жака Жожара и немецкого офицера, графа Франца Вольфа-Меттерниха, отвечавшего за охрану памятников и произведений искусства. Жожар начал готовить эвакуацию коллекции еще до вступления немецких войск в Париж. В августе 1939 года Лувр покинула «Мона Лиза», затем наиболее ценные и пригодные для перевозки экспонаты отправили в замки и другие укрытия вдали от возможных бомбардировок. После оккупации Жожару пришлось иметь дело с Вольфом-Меттернихом. Формально они представляли враждующие государства, однако оба стремились уберечь музейные ценности от разрушения и вывоза. Их вынужденное сотрудничество Сокуров превращает в рассказ о том, могут ли личная ответственность и профессиональный долг противостоять государственной машине

История оккупации занимает лишь часть фильма. По пустым залам Лувра бродят Наполеон и олицетворяющая Французскую республику Марианна, архивные кадры сменяются современными, а сам режиссер разговаривает с капитаном корабля, перевозящего музейный груз через шторм. В отличие от снятого одним кадром «Русского ковчега», «Франкофония» построена как свободный монтаж времен, документов и фантазий. Обе картины, однако, задают один вопрос: что останется от государства и народа, если исчезнут музеи, в которых сохраняется их память. Мировая премьера фильма состоялась 4 сентября 2015 года на Венецианском кинофестивале

Фото: outnow.ch

В 2010 году Александр Сокуров открыл режиссерскую мастерскую в Кабардино-Балкарском государственном университете в Нальчике. В нее набрали молодых людей из республик Северного Кавказа, многие из которых прежде не имели профессионального отношения к кино. Господин Сокуров считал принципиальным учить будущих режиссеров не в Москве или Петербурге, а в среде, которую они знали и о которой могли рассказывать изнутри. Студенты снимали игровые и документальные работы, изучали историю искусства, литературу и музыку, осваивали актерское мастерство и монтаж. Обучение продолжалось пять лет. Сокуров регулярно приезжал из Петербурга в Нальчик, а студентов вывозил в петербургские музеи и театры, устраивал им встречи с Михаилом Пиотровским, Олегом Басилашвили и другими деятелями культуры

Фото: Коммерсантъ / Александр Коряков  /  купить фото

Первый и единственный выпуск мастерской состоялся в 2015 году: дипломы получили 12 режиссеров. Среди них были Кантемир Балагов (на фото), Кира Коваленко, Владимир Битоков и Александр Золотухин. Мастерская, существовавшая вдали от основных центров кинопроизводства, стала одной из наиболее заметных режиссерских школ российского кино 2010-х годов

Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов  /  купить фото

Чтобы выпускники нальчикской мастерской могли продолжить работу после окончания университета, Александр Сокуров создал некоммерческий фонд поддержки кинематографа «Пример интонации». Он был учрежден в 2013 году для помощи молодым режиссерам, которым трудно получить финансирование на первый полнометражный фильм. Фонд собирал средства, участвовал в производстве картин, а Сокуров выступал их художественным руководителем, не становясь при этом соавтором. Так были запущены дебюты нескольких выпускников мастерской. Кантемир Балагов снял «Тесноту» о еврейской семье в Нальчике конца 1990-х годов, Кира Коваленко — экранизацию повести Фазиля Искандера «Софичка», Владимир Битоков — семейную драму «Глубокие реки», Александр Золотухин — картину о Первой мировой войне «Мальчик русский». Первые фильмы выпускников были показаны в Каннах, Берлине, Таллине и на российских фестивалях. В 2019-м Сокуров объявил, что из-за нехватки средств фонд придется закрыть, но организация продолжила работу и позднее проводила в Петербурге собственный фестиваль авторского кино

Фото: Коммерсантъ / Александр Коряков

Общественная деятельность Александра Сокурова долгое время была связана прежде всего с защитой исторического Петербурга. Активно участвовать в градозащитном движении режиссер начал во время споров вокруг строительства «Охта-центра» — небоскреба «Газпрома», который предполагалось возвести напротив Смольного собора. Сокуров выступал против появления высотного здания в исторической панораме и участвовал во встречах с городскими властями. В 2010 году при поддержке губернатора Валентины Матвиенко появилось неформальное объединение, получившее название «группа Сокурова». В него вошли градозащитники, эксперты и общественные деятели. На одну из первых встреч с губернатором они принесли карту, где было отмечено более 100 утраченных исторических зданий. После разговора Матвиенко остановила работы по трем адресам

Фото: Коммерсантъ / Александр Коряков  /  купить фото

Группа продолжала встречаться с чиновниками и обсуждать проекты застройки при следующем губернаторе Георгии Полтавченко. Однако при Александре Беглове диалог прекратился. В июне 2022 года активных градозащитников исключили из городского Совета по сохранению культурного наследия. Господин Сокуров направил открытые письма губернатору и председателю Совета Федерации Валентине Матвиенко, а после встречи со спикером Заксобрания Александром Бельским заявил, что градозащитное движение в Петербурге «разгромлено». «Как гражданин России, как житель города сообщаю о своем поражении»,— написал режиссер

Фото: Коммерсантъ / Александр Коряков  /  купить фото

В декабре 2018 года Владимир Путин включил Александра Сокурова в состав Совета при президенте России по развитию гражданского общества и правам человека. В СПЧ режиссер возглавил постоянную комиссию по культурным правам. Вскоре господин Сокуров стал говорить о работе судов, уголовных делах, положении заключенных и отношениях государства с молодежью. Уже на первом заседании в новом статусе он попросил президента вернуться к вопросу о судьбе украинского режиссера Олега Сенцова, осужденного в России по делу о терроризме. Год спустя Сокуров говорил о деле журналиста Ивана Голунова, преследовании участников московских протестов и молодых людях, получавших реальные сроки. «Нам нельзя ссорить государство с молодежью»,— объяснял он свою позицию

Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров  /  купить фото

9 декабря 2021 года выступление Александра Сокурова на заседании Совета по правам человека переросло в спор с Владимиром Путиным. Режиссер говорил о преследовании оппозиционной молодежи и некоммерческих организаций, арестованных участниках протестов в Ингушетии, положении Русского Севера и кризисе федеративного устройства страны. Сокуров заявил об отчуждении между республиками Северного Кавказа и остальной Россией и предложил «отпустить всех, кто более не хочет жить с нами в одном государстве». Путин назвал выступление режиссера не докладом, а «манифестом» и «набором проблем и страхов». Он заявил, что подобные рассуждения могут привести к «повторению Югославии». Сокуров пытался возражать и объяснял, что предлагает обсуждать устройство государства, однако президент попросил его не перебивать и заметил, что заседание не должно превращаться в телевизионное ток-шоу. Через несколько дней Сокуров направил главе СПЧ Валерию Фадееву письмо с извинениями за произошедшее на встрече. Режиссер назвал себя дилетантом и сообщил, что после выступления друзья предупреждали его об угрозах. Кремль в ответ заявил, что при необходимости президент готов обеспечить его безопасность

Фото: Коммерсантъ / Глеб Щелкунов

В 2022 году Александр Сокуров выпустил «Сказку» — фантазию о Сталине, Гитлере, Муссолини и Черчилле, которые после смерти блуждают по мрачному чистилищу и ждут, когда перед ними откроются врата к Богу. Исторические противники препираются, хвастаются прежними победами, вспоминают армии и толпы сторонников, но почти не задумываются о погибших по их вине. В фильме также появляются Наполеон и изможденный Христос. Движущиеся фигуры были созданы из архивных фотографий и кинохроники при помощи компьютерной обработки и анимации. Режиссер подчеркивал, что не использовал технологию deepfake или искусственный интеллект. Сохранив мимику, жесты и особенности пластики реальных людей, автор поместил их в полностью вымышленный мир, составленный из дыма, скал, старинных гравюр и призрачных людских масс. Реплики героев соединяют реальные публичные высказывания с придуманными разговорами. Мировая премьера «Сказки» состоялась 6 августа 2022 года в основном конкурсе кинофестиваля в Локарно. В России картину планировали показать в октябре 2023-го, однако премьеру отменили, а Министерство культуры отказало в выдаче прокатного удостоверения. Александр Сокуров назвал решение цензурой. В декабре 2023 года «Сказку» опубликовали в интернете

Фото: Example of Intonation

В 2025 году Александр Сокуров представил «Записную книжку режиссера» — документальную картину продолжительностью пять часов и пять минут. Фильм построен как личная хроника нескольких десятилетий второй половины XX века. Политические кризисы, войны, атомные испытания и аварии сменяются освоением космоса, диссидентским движением, научными открытиями, Нобелевскими премиями и событиями мировой культуры. В одном потоке соединяются Куба и Ближний Восток, Семипалатинский полигон и Чернобыль, Борис Пастернак и Александр Солженицын, советские партийные съезды и Каннский кинофестиваль. По мере приближения к переломным событиям монтаж ускоряется, а музыка Андрея Сигле превращается в нарастающий гул

Фото: Bielle Re Produzioni Cinematografiche, Revolver Film

Мировая премьера «Записной книжки режиссера» состоялась 28 августа 2025 года во внеконкурсной программе Венецианского кинофестиваля. Над монтажом и изображением вместе с Сокуровым работал его ученик Александр Золотухин. Первый российский показ прошел в апреле 2026-го на Московском международном кинофестивале

Фото: Luca Zambelli Bais / La Biennale di Venezia

9 декабря 2025 года Александр Сокуров вновь выступил перед Владимиром Путиным на заседании Совета по правам человека. Режиссер говорил об отсутствии открытой политической дискуссии, давлении на представителей культуры и запретах, причины которых авторам не объясняют. В качестве примера он привел собственный фильм: по словам господина Сокурова, чиновники отказались разрешить его показ и предложили обсуждать проблему непосредственно с президентом. Режиссер сравнил эту ситуацию с советским временем, когда ему и Андрею Тарковскому хотя бы сообщали, почему их картины не выпускают на экран. Отдельно Сокуров выступил против практики признания людей иностранными агентами, назвав это определение унизительным для гражданина. Он заявил, что государственные запреты на произведения искусства в итоге не выдерживают испытания временем, и призвал изменить отношения власти с художественной средой

Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров  /  купить фото

Господин Сокуров также попросил президента не забывать о «Ленфильме», который к тому времени передали в собственность Петербурга. Режиссер опасался, что у города не хватит средств для восстановления студии. Владимир Путин ответил, что «Ленфильм» должен оставаться открытой творческой площадкой, а поддержку ему необходимо оказать. С оценкой закона об иноагентах и возможной судьбой «Баллады о солдате» в современных условиях президент не согласился, но признал, что применять соответствующие ограничения следует осторожно. Узнав о запретах на произведения самого Александра Сокурова, Путин пообещал отдельно созвониться с ним и выяснить обстоятельства. В феврале 2026 года Сокуров говорил, что вместо звонка может состояться личная встреча

Фото: Коммерсантъ / Александр Коряков

В мае 2026-го Александр Сокуров оказался в центре конфликта вокруг 61-й Венецианской биеннале современного искусства. Режиссера пригласили выступить на организованной этой культурной институцией дискуссии «Инакомыслие и мир». Мероприятие проходило на фоне скандала из-за возвращения российского национального павильона, не участвовавшего в выставке с 2022 года. При этом Сокуров не представлял павильон России: его выступление было частью отдельной программы биеннале. За несколько дней до мероприятия российские и итальянские деятели культуры и активисты (в том числе те, кого до этого режиссер поддерживал в сложной ситуации) обратились к руководству биеннале с открытым письмом против выступления мастера. Выступление в итоге не состоялось. Пресс-служба биеннале объяснила отсутствие режиссера его «внезапной недоступностью». Сам маэстро заявил, что не смог добраться до Венеции из-за сложного маршрута и организационных обстоятельств

Фото: Коммерсантъ / Юрий Феклистов

В октябре 2023 года было отказано в выдаче прокатного удостоверения фильму Сокурова «Сказка», причем конкретная причина не указывалась. Режиссер в связи с этим сообщил, что ожидает негласного запрета на показ всех его кинематографических работ, созданных ранее

Фото: Коммерсантъ / Максим Кимерлинг

14 июня 2026 года Александру Сокурову исполняется 75 лет. За полвека работы он снял десятки игровых и документальных картин — от запрещенного в советские годы «Одинокого голоса человека» до пятичасовой «Записной книжки режиссера». Его героями становились крестьяне и военные, умирающие родители и их дети, писатели, музыканты, политические лидеры и целые музеи. Через разные сюжеты господин Сокуров возвращался к нескольким главным темам: человеческому одиночеству, памяти, природе власти и способности культуры пережить государственные катастрофы. Об уходе из кино режиссер не говорит. В начале 2026-го он сообщил, что готовит большой игровой исторический фильм о русской классической музыке и ищет для него частное финансирование. Предложения о работе поступают из-за границы, однако Александр Сокуров подчеркивает, что хотел бы снимать в России

Фото: Коммерсантъ / Константин Куцылло