Первый над полюсом

Ровно 100 лет назад, 5 мая 1926 года, дирижабль «Норвегия» вылетел из Гатчины. Через неделю, 12 мая, он достиг Северного полюса — впервые в истории. Первоначально в составе экспедиции был русский радист Геннадий Олонкин — опытный полярник, проверенный прошлогодним ледовым пленом. На промежуточной остановке на Шпицбергене, перед самым вылетом к полюсу, его отстранили. Официальная причина — «дефект слуха». Экспедиция завершилась благополучно: после достижения Северного полюса дирижабль приземлился на Аляске, все участники остались живы, а мировая пресса писала о триумфе.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Успеть до лета

К середине 1920-х годов Северный полюс оставался единственным крупным белым пятном на карте. Южный полюс Амундсен закрыл еще в 1911-м, пройдя через драмы, цингу и обморожения. Северный не давался никому. Попытка 1925 года на двух гидросамолетах едва не стала последней. Машины сели на лед, три недели полярники рубили торосы, ели по 250 граммов в день. Амундсен выжил и сделал выводы.

Дирижабль давал преимущества: больше топлива, дольше в воздухе, можно взять необходимое количество людей и провизии. В 1911 году граф Цеппелин долетал до Шпицбергена. После войны американцы строили для полярных экспедиций «Шенандоа» — но дирижабль разбился над Огайо в 1925-м. Амундсен попробовал договориться с немцами, но те были связаны ограничениями. Тогда он присмотрелся к итальянцам. К тому времени Умберто Нобиле построил для итальянского флота полужесткий дирижабль N-1. Флот денег не жалел, но и не переплачивал: машина вышла утяжеленной, зато надежной. Король Виктор-Эммануил III любил на ней летать — этого хватило, чтобы проект не закрыли.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 2

Руководитель экспедиции Руаль Амундсен

Фото: National Library of Norway's / Wikimedia

Капитан дирижабля «Норвегия» Умберто Нобиле со своей собакой Титиной

Фото: New York World-Telegram / Wikimedia

В июле 1925 года Руаль Амундсен пригласил Умберто Нобиле на свою виллу под Осло. Норвежца не интересовали научные исследования, пробные полеты или сбор метеоданных. Ему нужен был беспосадочный перелет от Шпицбергена до Берингова пролива, непременно через полюс. Надо было успеть это сделать до лета 1926-го. На кону было первенство, которое могли перехватить американцы с их новыми цеппелинами. Кстати, именно так потом и случилось. Ричард Бэрд и Флойд Беннетт, чью экспедицию финансировали Форд и Рокфеллер, заявили, что достигли полюса на самолете за два дня до «Норвегии», 9 мая. Историки до сих пор спорят о правдивости отчетов Бэрда. Собственную экспедицию, по слухам, задумали и немцы. Надо было спешить.

Инженеры против футуристов

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Первого сентября 1925 года дирижабль передали норвежцам и переименовали в «Норвегию». Но перед полярным перелетом его пришлось переделывать.

Исходная масса составляла 13,4 тонны. Для 16 человек, топлива и припасов требовалось облегчить конструкцию минимум на полторы тонны. Одновременно гондолу нужно было утеплить: в Арктике даже летом температура падает ниже минус двадцати, а при таком холоде оболочка становится жесткой и может треснуть. Обледенение в тумане — еще одна смертельная опасность. Нобиле пытался отговорить Амундсена. У него в постройке была новая модель, «Италия», куда лучше приспособленная для Арктики. Но Амундсен хотел лететь как можно скорее.

В Италии в успех не верил почти никто. Газеты писали, что дирижабль не долетит от Рима до Фиуме. Журналист The New York Times отказался от участия — не захотел рисковать жизнью перед свадьбой. Даже другие конструкторы дирижаблей, вроде Гаэтано Крокко, сомневались. Зато присоединиться пожелал скандально известный поэт-футурист Габриэле д’Аннунцио. Он был известен тем, что захватил временно «ничей» город Фиуме на побережье Адриатического моря. Диктатор-поэт учредил конституцию со стихами, бесплатными веществами и правом на нудизм. Для начала он хотел построить два огромных супердирижабля. А достигнув полюса, он планировал остаться там и «уйти в бессмертие среди таинственных ледяных пустошей, превратившись в земную ось». Нобиле и Амундсен отказались от его услуг.

Маршрут с остановками

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Изначально дирижабль должен был лететь из Италии на Шпицберген с одной промежуточной остановкой — на русской базе в Гатчине. Но по мере того как экспедиция становилась главным мировым событием года, все захотели увидеть корабль у себя. Маршрут вытянулся: Рим, затем Пулхэм — главная база британских дирижаблей, потом Осло, где специально построили причальную мачту, далее Гатчина, потом Вадсе на севере Норвегии и, наконец, Ню-Олесунн на Шпицбергене. Оттуда к полюсу, а затем — до Нома на Аляске.

Утром 10 апреля «Норвегия» поднялась в воздух с норвежским и итальянским флагами. Помимо Нобиле, на борту были итальянцы, норвежцы, шведский метеоролог Финн Мальмгрен и русский радист Геннадий Олонкин — на случай аварии: просить помощь пришлось бы у СССР. Нобиле взял собаку Титину.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Первый этап, Рим — Пулхэм, рассчитанный на 8–10 часов, занял 36. Сильные встречные ветры сбивали курс. На британской базе дирижабль с трудом завели в эллинг. Второй этап прошел без приключений. 14 апреля «Норвегия» появилась над Осло-фьордом. Горожане встречали ее с крыш, в воздухе эскорт составляли аэропланы. Король Хокон VII ждал у причальной мачты.

Третий этап, Осло — Гатчина, оказался сложным. Над Балтикой дирижабль попал в плотную облачность — шли вслепую. Когда вышли на открытое пространство, внизу были леса и озера без ориентиров. Когда снизились, нашли железную дорогу и прочитали название станции «Валга».

Вот что писал об этом отрезке сам Умберто Нобиле: «Триста тридцать километров, которые отделяют Валгу от Гатчины, мы прошли при попутном ветре со средней скоростью 117 км/ч. Этот стремительный бег над русской равниной, такой огромной и пустынной, покрытой лесами и снегами и столь торжественной в лучах заходящего солнца, как и прибытие в Гатчину, остались для меня одним из самых прекрасных воспоминаний нашего путешествия».

Через Ленинград — на Север

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Они приземлились 15 апреля в 18:50. Нобиле не спал 60 часов. Его доставили в Приоратский дворец на санях, через час он уже благодарил встречавших в зале. После чего, по его словам, «как подкошенный свалился в кровать».

Ангар в Сализи (старое название деревни Котельниково) был погружен в темноту из-за аварии в электропитании. Но швартовку провели блестяще, при свете портативной лампы с борта. В ангаре ежедневно собирались тысячи людей. Приезжали из Ленинграда и Москвы. Обходили дирижабль, задавали вопросы. Самые смелые спрашивали разрешения заглянуть в кабину. Остановка в Гатчине была самой долгой. Амундсен и Нобиле жили во дворце, ездили в Ленинград, встречались с наркомом Литвиновым, выступали с лекциями. Все расходы по подготовке дирижабля, ремонт, заправку, размещение экипажа взяла на себя советская Россия. Руаль Амундсен, даже имея спонсоров, вечно сидел в долгах.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

5 мая 1926 года «Норвегия» вылетела из Гатчины. Оркестр играл гимн Италии. Нобиле повел дирижабль в Ленинград и прошел над Невой, Зимним дворцом и Невским проспектом. Горожане заполнили набережные. Курс лег на Ладожское озеро — там дирижабль попал в сильную турбулентность. Дальше — на север, через Карелию, пересекли полярный круг, вошли в зону полярного дня. Нобиле писал, что провел несколько суток без ночи, с солнцем, которое не уходит, оказались серьезным испытанием для психики.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

У советско-норвежской границы отказал один из трех двигателей, сломался коленвал. Шестого мая пришвартовались в Вадсе. Запасной двигатель нашелся, но его замена требовала времени. Ветры над Ладогой повредили стабилизатор и киль — ремонт отложили до Шпицбергена. Утром 7 мая «Норвегия» зашла в эллинг в Ню-Олесунне — самом северном населенном пункте планеты.

Русский радист остается на берегу

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

На Шпицбергене произошла замена. Геннадий Олонкин, русский радист, который годом ранее вместе с Амундсеном три недели выживал среди торосов, был отстранен от полета. Официальная причина — дефект слуха. Умберто Нобиле в мемуарах написал, что не поверил этому. По его версии, Амундсену нужно было соблюсти равенство: на борту должно было оказаться по семь норвежцев и итальянцев. Американец Элсуорт и швед Мальмгрен в этом раскладе были нейтральными. Один русский ломал симметрию. Его заменили норвежским радистом. Геннадий Олонкин, который, кстати, был сыном норвежской матери, свое имя все же вписал в историю. В том же 1926 году норвежцы наградили его орденом Святого Олафа и предоставили гражданство. А позже в его честь назвали поселок Олонкинбюэн на острове Ян-Майен.

Чтобы взять больше горючего, пришлось отказаться от итальянского старпома, который мог бы подменить Нобиле. В итоге капитан провел весь перелет на мостике, не смыкая глаз.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Утром 11 мая «Норвегия» стартовала с Шпицбергена. После выхода в открытый океан внизу по пути дважды глох один из двигателей — лед перекрывал подачу бензина. Ночью 12 мая измерения секстантом показали: полюс достигнут. Нобиле опустил дирижабль до 150–200 м и сбавил ход. На лед сбросили флаги Норвегии, Италии и США. С радиостанции отправили сигнал об успехе. Следующие два с половиной часа «Норвегия» кружила над точкой, где до нее не бывал никто.

Аляска, галлюцинации и гибель героев

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

После полюса погода испортилась. Началось обледенение, радиостанция сразу после отправки сообщения о достижении полюса вышла из строя. У ожидавших прибытия дирижабля возникли тревожные предположения о гибели «Норвегии». Жизнь и правда была на волоске. У американского берега лед сделал в куполе метровую дыру, утечка газа ускорилась.

К 13 мая навигатор Яльмар Рисер-Ларсен уже начал галлюцинировать. Рапортовал, что внизу скачет «целый кавалерийский корпус армии США». Предлагал всем выпрыгнуть из гондолы, чтобы быстрее оказаться на земле. Нобиле решил садиться у первого же населенного пункта. Это был Теллер, деревня с населением 55 человек на берегу Берингова пролива, в ста километрах от Нома. В деревне нашли телеграф без телеграфиста и отправили телеграмму об успешной посадке. Инуиты накормили гостей, уложили спать. Через 18 дней путешественников довезли на собачьих упряжках до границы льдов, где их ждало судно. В Номе пересели на судно «Виктория» до Сиэтла. 27 июня при входе в гавань их встречал пароход, нанятый итальянской диаспорой. На Аляске «Норвегию» разобрали и на транспортном судне отправили в Италию.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Мировые газеты печатали восторженные репортажи. Нобиле доказал, что итальянские дирижабли полужесткой конструкции могут летать в Арктике. Амундсен стал первым человеком, побывавшим на обоих полюсах. Вскоре после триумфа началось выяснение отношений. Амундсен и Нобиле не поделили заслуги и славу и больше никогда не сотрудничали. Спустя два года Нобиле повел к полюсу «Италию», экспедиция закончилась катастрофой и гибелью части экипажа. 18 июня 1928 года Руаль Амундсен отправился на его поиски и пропал без вести где-то в Баренцевом море. Умберто Нобиле и выжившая часть команды в итоге были спасены.

В 1969 году на экраны вышел советско-британско-итальянский фильм «Красная палатка», посвященный тем трагическим и героическим событиям. Картина, в которой снялись Шон Коннери и Клаудиа Кардинале, стала последней режиссерской работой Михаила Калатозова. Музыку к советской версии фильма написал, недавно отметивший столетие, композитор Александр Зацепин. В итальянской версии звучит музыка Эннио Морриконе.

Анна Кашурина