Фото: Павлов Юрий / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
Фото: Павлов Юрий / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
Знаете ли вы, куда ведет особый русский путь? Нет, дорога в ад, вымощенная благими намерениями,— это для наших склонных к пессимизму сограждан.
У оптимистов всегда есть выбор одного из двух путей — к намеченной цели или куда глаза глядят. Проблема лишь в том, что при отсутствии четких ориентиров или устройств для определения местоположения эти два маршрута совпадают. А те, кто хоть раз блуждал в лесу, твердо знают, что куда бы глаза ни глядели, а возвращались, как правило, к исходной точке.
А много ли на протяжении нескольких последних веков у жителей нашей страны было ориентиров? А целей? Вспоминается почему-то только смотревший едва ли не с каждого забора лозунг «Наша цель — коммунизм». Должны были прийти к нему в 1980 году. Но по пути только и знали, что плутали, и пришли обратно, к феодализму с капиталистическим лицом.
Возьмем другой пример из не совсем давнего прошлого. В 1939 году советское руководство решило отодвинуть границу от Ленинграда. А когда правительство Финляндии не согласилось на обмен территориями, в Кремле решили провести молниеносную спецоперацию: за три дня взять финскую столицу и заставить упрямцев подписать нужный СССР договор. Предупреждения о том, что все ведущие державы, несмотря на войну в Европе, будут поддерживать демократическую страну, причем не только морально, ни к чему не привели. А русских везде возненавидели еще сильнее, чем ныне. О том, что все-таки помогло победить,— в тексте «Обезьяний блицкриг».
О пользе прорубленного в Европу окна не слышали лишь те, кто сладко спал на последней парте все школьные годы. Вот только сам открыватель этой прорехи в границе — первый российский император Петр Алексеевич вместе со Святейшим синодом 300 лет назад, 21 января 1723 года*, возвратил положение к прошлому, плотно закрыв окно для нежелательных веяний. О том, каких — в материале «Без позволения начальствующих писать не велено».
Особый путь был и у растения, продажи которого пополняли царскую казну не хуже пушнины и других ценных товаров. Причем на протяжении многих десятилетий все попытки сделать торговлю этим корнем свободной заканчивались тем, что его снова делали «заповедным». Подробности — в статье «Никакому частному лицу не дозволяется им торговать» нашей постоянной рубрики «Забытый быт».
Не менее примечательным оказался путь, которым отправляли из Москвы главного оппонента Кремля в 1928 году. Его релоцировали в Казахстан, однако, в отличие от более поздних времен, насильно и не без приключений. Детали — в материале «Среди других таких же одержимых легла на рельсы».
Ну а о вечном хождении по кругу в рамках борьбы с экономическими преступлениями рассказывать вроде бы никому не нужно. Но в этом походе был интересный эпизод, связанный с постановлением Государственного комитета обороны, подготовленным по личному указанию И. В. Сталина. О том, как оно выполнялось в действительности,— публикация «Потребность в массовой агентуре вытекала из обстановки».
О нем, вроде бы хорошо известном, но каждый раз чем-то примечательном особом русском пути,— этот выпуск ежемесячника «Коммерсантъ-История».
Содержание
«Никакому частному лицу не дозволяется им торговать» / Какое слабительное укрепляло казну
«Обезьяний блицкриг» / Когда Россию ненавидели еще сильнее
*Все даты до 1 февраля 1918 года даются по старому стилю.