В приморском городе Кадис скончался 96-летний Рафаэль Альберти — классик новой испанской поэзии, едва ли не последний свидетель и участник зарождения, триумфа и упадка европейского модернизма.
Подобно многим своим товарищам, он сразу взял наивысшую ноту. Дебютный сборник "Моряк на суше" (1925) до сих пор считается самой сильной книгой Альберти. В 1927-м молодой мадридский художник и стихотворец вошел в число инициаторов "празднования" трехсотлетней годовщины со дня смерти великого Луиса Гонгоры. Мероприятие получилось сугубо "альтернативное" — насыщенное нахальными выходками-хепенингами в духе Бренера и Кулика, а за Альберти и компанией закрепился ярлык "Поколение 1927 года". В начале 30-х стойкий экстремист Рафаэль вступает в компартию, едет на I съезд советских писателей в качестве почетного гостя, основывает политический журнал "Октябрь". В период гражданской войны он, естественно, сражается на стороне Хемингуэя. После победы франкистов эмигрирует, до 1961 года живет в Аргентине, с 1961-го по 1977-й — в Италии. Возвращение Альберти на родину триумфально: здесь его воспринимают как икону, наследника и наместника Гарсиа Лорки, сгоряча избирают в кортесы. Впрочем, от обязанностей парламентария поэт вскоре отказывается, предпочтя наконец политике чистое творчество.
В 70-е годы перевод книги воспоминаний Альберти "Затерянная роща" был для российских интеллектуалов одним из немногих легальных источников информации о Сальвадоре Дали и Луисе Бунюэле, о раннем, сюрреалистическом Арагоне и Гарсиа Лорке, свободном от советского литведческого лака. Со страниц этих мемуаров на нас глядело непривычное лицо коммунизма — эпатажное, богемное, наркотизированное абсентом и радикальными эстетическими идеями. Единственное из тысяч лиц левизны, которое можно назвать по-настоящему человеческим.
БОРИС Ъ-КУЗЬМИНСКИЙ