А Джордж Харрисон — на Востоке
Нынешний февраль примечателен двумя юбилеями, имеющими прямое отношение к легендарным Beatles: самому младшему "жуку-ударнику" 25-го исполнилось 55 лет, а чуть раньше персональной выставкой "Давно ли вы видели горизонт?" свое 65-летие отмечала вдова Джона Леннона Йоко Оно.
О самой известной японке ХХ века говорили и говорят разное; но в основном либо до сих пор обвиняют в развале Beatles, либо подсчитывают, сколько миллионов досталось ей от Леннона в наследство. Но, как ни странно, о дочери крупного японского финансиста, выпускнице Гарварда, участнице самого, наверное, радикального художественного движения "Fluxus" — редко говорили в единственном числе.
Никто из будущей ливерпульской четверки еще не брал в руки гитару, а молодая японка уже музицировала — и в Нью-Йорке, и у себя на родине. Но помнят только записи ее партнера — пианиста Тоши Ичиянаги. Адрес ее студии был хорошо известен нью-йоркской богеме, но главным образом потому, что там по пять часов без перерыва импровизировал на рояле знаменитый минималист Лямонт Янг.
Брак Йоко Оно с Джоном Ленноном более чем символичен: он почти буквально совпадал с рубежом 60-х-70-х, когда элитарный авангард все больше уступал место постмодернизму, охотно шедшему на контакт с массовой культурой. Когда Леннон назвал песенку своей жены Don't Worry, Kyoko — "самой лучшей в истории рок-н-ролла", публика понимающе улыбалась. Но Леннона неожиданно поддержал очень авторитетный рок-критик Лестер Бэнгз. Символично и то, что сын Леннона от первого брака стал поп-музыкантом, а Шон Оно-Леннон с юных лет вращается в авангардных кругах "нижнего Манхэттена" — там же, где начинала его мать. Она и сейчас продолжает сочинять песни и петь их вместе с сыном.
В отличие от Оно последний раз Джорджа Харрисона видели на сцене в Японии в 1992 году. Фактически его последний авторский проект — альбом "Cloud Nine" — вышел в свет в 1987 году. От предыдущего этот альбом тоже отделяли пять лет. Привыкнув к пятилетнему циклу, поклонники экс-"битлза" с особым нетерпением ждали именно 1997 года. Но музыкант перенес серьезную операцию горла, и ни о каких новых работах, разумеется, не могло быть и речи.
Конечно, Джордж Харрисон, которому 25-го исполнилось 55, и так уже вошел в историю — вместе с Джоном, Полом и Ринго. Но в отличие от них Харрисон всегда был индивидуалистом или, точнее сказать, личностью парадоксальной. "Быть одним из "Битлз" — кошмар" — это сказал именно Харрисон. И взялся за сольные проекты — гастроли, киномузыку (саундтрэк к фильму "Wonderwall" дал название песне группы "Oasis") и даже электронные эксперименты. Фрэнк Синатра назвал Something лучшей лирикой чуть ли не всех времен. В то же время самый успешный сингл Харрисона "My Sweet Lord", как известно, оказался неосознанным плагиатом, и он вынужден был выплатить безвестной группе the Chiffons пол-миллиона долларов.
Харрисону всегда удавалось почти непостижимым образом сочетать увлечение восточной эзотерикой с "жизнью в материальном мире": не меньше, чем соло Харрисона на индийском ситаре, будут помнить, что своим авторитетом гитарист "Битлз" привлек внимание к музыке "третьего мира" — когда стал брать уроки у живого индийского классика Рави Шанкара. Без экс-битлза сегодня вряд ли пользовались бы международным признанием Питер Гэбриэл и Мики Харт, Офра Хаза и Deep Forest.
Наконец, не кто иной, а именно Джордж Харрисон внедрил в поп-культуру идею благотворительности. Альбом из трех пластинок, записанный во время двух грандиозных концертов в пользу голодающих Бангладеш, устроенных Харрисоном в Нью-Йорке в 1971 году, сразу же принес два миллиона долларов.
Лучшие песни об эпохе "битломании" тоже написал Харрисон. Первую — "All Those Years Ago" — сразу после трагической гибели Леннона, и через семь лет еще одну — "When We Were Fab".
ДМИТРИЙ Ъ-УХОВ