Цинизм, опередивший время

Михаил Трофименков о «Женщине с рыжими волосами» Джека Конуэя

Откинув парикмахерскую салфетку с лица и глядя с экрана — одновременно сыто и алчно — прямо на зрителей, Лил Эндрюс (Джин Харлоу), только что перекрасившая волосы, обращается не к невидимому собеседнику, а непосредственно к нам: "Ведь правда же, что джентльмены предпочитают блондинок?" Обращением к нам звучит и следующий после монтажной склейки — теперь Лил примеряет платье — вопрос: "Оно не слишком просвечивает?" Просвечивает, Рыжик, просвечивает, но тем более она выберет именно это платье. И, поделившись с нами мудрой мыслью, что о своем шефе девушка никогда не должна забывать, прикрепит к подвязке, задрав юбку, медальон с вырезанным из какой-то фотографии с ликом Билла Лежандра Младшего (Честер Моррис), хозяина фирмы, где подружка бутлегера служит даже не на побегушках: чтобы заявиться на порог его дома и, преодолев сопротивление дворецкого, вломиться внутрь — а куда Лил вломится, оттуда ее уже не выжить,— ей придется стибрить со стола секретарши шефа письма, якобы требующие срочного ответа. Глазам своим не веришь: неужели это снято в 1932-м? Да это же Годар, в фильмах начала 1960-х годов расчленявший движениями камеры женское тело. Расчленявший, естественно, не просто так, а идеологически: женское тело превращено в буржуазном обществе в товар — хоть ценник вешай на каждую его часть. Но нет, это не Годар — это Джек Конуэй, знаменитый яростным фильмом о мексиканской революции "Да здравствует Вилья!" (1934) и экранизацией "Повести о двух городах" Диккенса (1935). Но прежде всего это фильм великого продюсера Ирвинга Тальберга, ставшего прообразом "Последнего магната" Скотта Фицджеральда. Он относился к кино как к искусству, ежедневно, по словам того же Годара, думал о двухстах фильмах одновременно и безвременно умер. И в первые кадры "Женщины с рыжими волосами" Конуэй и Тальберг вкладывали ровно тот же смысл, что вложит в свои раскадровки Годар тридцать лет спустя. Лил — дрянь, грязная тварь: не потому, что торгует собой — не на панели, конечно, а соблазняя, так сказать, представителей господствующего класса, а потому, что пуще всего хочет сама стать одной из тех, кто не столько покупает, сколько крадет чужие жизни. У нее есть алиби: она поклялась, что "никогда не останется по эту сторону железной дороги", разделяющей город на "чистые" и "нечистые" кварталы.

Наверное, Харлоу, прожившая всего 26 лет, не была хорошей актрисой. Наверное, свою карьеру она строила почти так же, как Лил: только в ее жизни вместо Биллов Лежандров — Младшего и Старшего — были миллионер-авиатор Говард Хьюз и муж-продюсер Пол Берк, темно и жутко застрелившийся через две недели после свадьбы. Но в фильме Конуэя она ошеломляет: порой кажется, что смотришь порно. Не потому, что Конуэй многое показывает — хотя и показывает по меркам того времени немало — а потому, что невыносимо непристойно Лил переходит от имитации невинности к цинизму, невыносимо непристойно впадает в детское, искреннее отчаяние, когда покаявшийся перед женой Младший сорвется с ее крючка. Такой фильм мог появиться только в легендарную эпоху pre-code, то есть до вступления в силу драконовского цензурного кодекса Хейса, регламентировавшего и продолжительность поцелуя, и длину юбок. Но более всего — градус социального реализма на экране. Да и то: Тальбергу пришлось сделать в фильме 17 цензурных вырезок. Но бьющего с экрана социально детерминированного сексуального цинизма достаточно, чтобы "Женщина" и поныне казалась фильмом-бомбой.

Red-Headed Woman, 1932

 

Другие классические фильмы недели

«Павел Корчагин» (1956)

Режиссер Александр Алов, Владимир Наумов

Подробнее

«Великолепие Амберсонов» (1942)

Режиссер Орсон Уэллс

Подробнее

«После работы» (1935)

Режиссер Роберт З. Леонард

Подробнее

«Пэт и Майк» (1952)

Режиссер Джордж Кьюкор

Подробнее


Вся лента