Некролог
Вчера стало известно, что на 55-м году жизни умер Энтони Мингелла, вошедший благодаря девяти "Оскарам" "Английского пациента" (The English Patient, 1996) в число самых модных и востребованных режиссеров мира. О причинах смерти не сообщается. Пять лет назад Мингелла возглавил Британский киноинститут, но от режиссуры не отошел: в момент смерти работал над тремя фильмами сразу.
Энтони Мингелла казался каким-то особенно счастливым режиссером. Он доказал, что англичанин-интеллектуал может войти в голливудскую элиту. Что костюмный блокбастер не обязательно глуп, слащав или лицемерно стыдлив. Что между блокбастерами не зазорно делать экспериментальные короткометражки: между "Талантливым мистером Рипли" (The Talanted Mr. Ripley, 1999) и "Холодной горой" (Cold Moutain, 2003) в его фильмографии 16-минутная "Пьеса" (Play, 2000) по Сэмюэлу Беккету. Что в сорок с лишним можно переломить судьбу, превратиться из автора симпатичных семейных комедий в баловня Американской киноакадемии.
Он доказал, наконец, что можно руководить знаменитым Британским киноинститутом, пестовать молодых режиссеров, делать агитационные ролики для Лейбористской партии и снимать три фильма одновременно. На 2008 год были намечены премьеры полнометражной "Девятой жизни Луиса Дакса" (The Ninth Life Of Louis Dax), новеллы для интернационального альманаха "Нью-Йорк, я люблю тебя" (New York, I Love You) и телесериала по забавному ботсванскому роману "Женское детективное агентство номер один" (The N 1 Ladies Detective Agency). Невольно подумаешь, что Мингелла просто не выдержал такого ритма.
Сын владельцев знаменитой фабрики мороженого на острове Уайт, на четверть итальянец, на четверть шотландец, Мингелла вскоре после окончания университета оставил профессорскую карьеру ради музыки. В 2005 году он вернулся к своей "первой любви", успешно поставив на сцене Английской национальной оперы "Мадам Баттерфляй", затем перенесенную в нью-йоркскую "Метрополитен-опера". Но в начале 1980-х предпочел музыке театр: писал пьесы, телесценарии, дважды получал важную премию лондонских театральных критиков.
Представить Голливуд у своих ног Мингелла вряд ли мог тогда даже в сладком сне. Его кинодебют "Искренне, безумно, глубоко" (Truly Madly Deeply) вообще замышлялся как короткий телефильм, рассчитанный на один показ. Но Мингелла предпочел киноформат. История о вдове, к которой, отозвавшись на мольбы, возвращается муж-призрак, да еще и приводит толпу мертвых друзей-синефилов, принесла ему славу умного комедиографа. В том же духе выдержан и "Мистер Восхитительный" (Mr. Wonderful, 1993) — фильм об электрике, отчаянно пытающемся, чтоб избавиться от алиментов, выдать замуж свою бывшую жену.
А потом случился "Английский пациент" — шикарный, наглый, красивый и жестокий. Режиссер-постмодернист переосмыслил традицию авантюрного кино с пустынями и тосканскими церквями, пытками в гестапо и безумной любовью, горящими самолетами и похищением секретных документов. Скромный комедиограф оказался способен ошеломлять постановочным размахом даже самую скептически настроенную по отношению к голливудским стандартам публику. Теперь перед ним были открыты все двери, и он воспользовался этим, чтобы переписывать великие киномифы.
Он рискнул, после эталонных фильмов Рене Клемана и Вима Вендерса, в третий раз обратиться к романам Патриции Хайсмит о мистере Рипли, великим триллерам о приживале-хамелеоне, убивающем богатого друга и занимающем его место в жизни. Мингелла вернул сюжет в исторический контекст итальянской "сладкой жизни" 1950-х и обнажил латентную гомосексуальность героя. Мэтта Дэймона в роли Рипли сравнивали — не в его пользу — с его предшественниками Аленом Делоном и Деннисом Хоппером, но напрасно: Мингелла снимал другое кино с другим героем, лишенным всякой романтичности.
В "Холодной горе" Мингелла покусился на святая святых Голливуда — "Унесенных ветром". В американском кино, да еще в романтической мелодраме, никто еще, кажется, не показывал войну между Севером и Югом так, как Мингелла в прологе "Горы": апокалиптическая, мерзкая бойня. И добрый старый Юг на экране оказался совсем не добрым: беззаконный край, где правят бал упыри, просто бандиты или бандиты, прикрывающиеся политическими лозунгами. И, что самое главное, во вселенной Мингеллы хеппи-энд был, кажется, просто невозможен: он считал жизнь трагическим спектаклем, где любовь обречена.
После "Горы" Мингелла снял лишь один фильм. "Теряя и обретая" (Breaking And Entering, 2006) — история дружбы процветающего лондонского архитектора с малолетним воришкой и его матерью-боснийкой. Казалось, что он взял паузу перед очередным головокружительным эпосом, но пауза оказалась вечной.