В воскресенье исполнилось 70 лет Марлону Брандо — артисту, давно ставшему легендой Голливуда и всего мирового кино. Почти не появляясь в последние годы на экране, Брандо остается одним из самых экстравагантных персонажей звездного Олимпа. О его жизни рассказывают фантастические истории, часть из которых безусловно верна. Например, он — владелец небольшого тихоокеанского атолла Тетиароа. Осенью появится его автобиографическая книга, способная развеять старые мифы и утвердить новые, — недаром "говорить не о себе, а об искусстве" актер согласился только после аванса в $6 млн.
Марлон Брандо (Marlon Brando) получил известность в 1947 году, сыграв роль Стэнли Ковальского в спектакле "Трамвай 'Желание'" режиссера Элиа Казана (Elia Kazan). Снимался у Казана также в фильмах "Вива Сапата!" (1952) в роли вождя мексиканской революции и "На набережной" (1954), за роль в котором получил своего первого "Оскара". В 1953 году сыграл Марка Антония ("Юлий Цезарь") и молодого бунтаря в кожаной куртке ("Дикарь"). В 1960 году поставил вестерн "Одноглазые валеты". В 60-70-е годы сочетает кинокарьеру с деятельностью в защиту прав негров и индейцев. Этапные или отмеченные сотрудничеством с крупными режиссерами роли: "Погоня" (1965, Артур Пенн), "Графиня из Гонконга" (1967, Чарльз Чаплин), "Кеймада" (1969, Джило Понтекорво), "Последнее танго в Париже" (1972, Бернардо Бертолуччи). В том же 1972 году сыграл у Фрэнсиса Копполы в "Крестном отце" (премия "Оскар"). В 1979 году снялся в его же "Апокалипсисе наших дней".
В Америке его называют The Brando, подчеркивая определенным артиклем особое положение этого своенравного бунтаря. На протяжении его долгой карьеры случались периоды, когда один за другим следовали провалы. Любого другого актера на его месте ждало бы забвение, ему же прощалось все. The Brando возвращался с триумфом — и выяснялось, что он не только не растерял своих поклонников, но и способен завоевать новые поколения зрителей.
Так было с его знаменитой ролью в "Крестном отце". Но на церемонию награждения "Оскаром" он демонстративно не явился, прислав вместо себя девушку из индейского племени по имени Шашин Маленькое Перо. Брандо заявил, что он отказывается от награды в знак протеста против дискриминации Голливудом коренных жителей Америки, а вместо помпезного оскаровского торжества предпочтет в очередной раз посетить индейскую резервацию. Разумеется, жест остался жестом, и вместо индейских поселений он предпочел отправиться на собственный остров.
Независимый нрав Брандо проявился смолоду. Когда отец отправил Марлона в Военную академию, тот предпочел сломать ногу, но не служить в армии. В 19 лет он бросил дом и отправился искать счастья в Нью-Йорк, работал кем придется, пока не попал в актерскую школу, где быстро стал звездой. Правда, это не помешало его учителю, крупному немецкому режиссеру Эрвину Пискатору (Erwin Piscator) выгнать Брандо из труппы, когда он застал его обнимающимся с молоденькой актрисой.
Встреча с Элиа Казаном стала решающей в актерской биографии Брандо. В течение двух лет каждый вечер он выходил на сцену в "Трамвае 'Желание'", и его Стэнли Ковальский был центром эротического притяжения спектакля, электризуя публику и отодвигая на второй план остальных персонажей. Эта роль "мачо-антигероя" на годы вперед задала тон и сформировала актерский миф, впоследствии обыгранный Бертолуччи в "Последнем танго". (После съемок Брандо сказал итальянскому режиссеру, что никогда не вкладывал ни в какую роль столько личного и просто опасается повторения подобных экспериментов.) "Трамвай 'Желание'" памятен для Брандо еще тем, что во время спектакля, когда он боксировал за кулисами, ему перебили нос. И эта неправильность придала особый шарм юному лицу актера.
Легенда Брандо на протяжении всей жизни подтверждалась экзотикой его романов и скандальностью его профессионального поведения. Он не раз срывал съемки, судился со студиями и с прессой, требовал умопомрачительных гонораров. Во время съемок "Мятежа на Баунти" (1962) конфликты и трудности привели к смене нескольких режиссеров. С энтузиазмом согласившись играть в антиколониальном фильме "Кеймада", Брандо вскоре признался, что готов задушить режиссера. Зато когда продюсеры "Крестного отца" пытались отстранить от работы Копполу, Брандо заявил: "Тогда уйду и я".
В рекламном проспекте времен своей театральной молодости Брандо написал о себе: "Родился в Калькутте, Индия, откуда уехал в шестимесячном возрасте. Держит пса по прозвищу Великий Датчанин, который поглощает кубометры еды". Все это, разумеется, выдумки. Но мотив Индии возникает не случайно. Брандо развелся со своей первой женой, узнав, что она родилась не в Индии, как утверждала перед их свадьбой, в Лондоне.
Марлон Брандо по праву считается крестным отцом современных американских актеров — от Пола Ньюмена (которого называли "вторым Брандо") до Джэка Николсона. Брандо — "дикарь", "бунтарь без цели" — одним из первых опробовал в кино принципы Студии актера под руководством Ли Страсберга и предвосхитил новый стиль актерской игры, расцветший в конце 60-х. Его классические герои импульсивны, мужественны, ранимы и обречены на поражение. Его актерская техника впечатляет в самых статичных сценах. Даже в своих "проходных" ролях он выглядит, по словам критиков, "гигантом в клетке".
Брандо — одинокий романтик, аристократ духа, противник "Плейбоя", друг Теннесси Уильямса, до сих пор не желает считаться товаром и подчиняться системе. Он остается единственным в конце века "титаном Голливуда". The Brando.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ