В Вене после долгой болезни в возрасте 83 лет скончался композитор Дьердь Лигети — одна из центральных фигур в музыкальном авангарде второй половины XX века.
Дьердь Шандор Лигети родился в 1923 году в самой сердцевине Восточной Европы — в Трансильвании, которая, с одной стороны, всегда была крайне экзотическим уголком, с другой — оживленным местом встречи многочисленных европейских культур. Географическое положение региона странным образом сказалось и на превратностях биографии композитора. По рождению он был подданным Румынии, однако в 1940 году Трансильвания вошла в состав Венгрии. Что дало Дьердю Лигети возможность учиться в Будапеште — венгерская музыкальная школа заведомо могла дать ему многое, и именно воспринятое через будапештских учителей влияние музыки Бартока определило многое в творчестве самого композитора. Однако долго проучиться ему не удалось: в 1943 году его как еврея арестовали и отправили на принудительные работы. Сам он, впрочем, воспринимал эту страницу своей жизни как везение — всю его семью отправили не на заводы, а в концлагеря.
В 1945-м он вернулся к обучению в Будапеште; позже он занял пост преподавателя там же, в Академии Ференца Листа. В начале 50-х годов он создает позже прославившие его произведения (такие, как фортепианный цикл "Musica Ricercata" и Первый струнный квартет), но антиформалистическая культурная политика новых венгерских властей вынуждала его работать по преимуществу "в стол". После подавления восстания 1956 года Лигети опять сменил гражданство. По приглашению Карлхайнца Штокхаузена он отправился сначала в Кельн, а затем в Вену, где и остался до конца жизни.
В его творчестве различимы самые разные влияния — и нововенская школа, и Барток, и фольклорные традиции Румынии и Венгрии, и классический послевоенный авангард Дармштадтской школы. Его круг общения последних десятилетий, включая действительно культовые имена новой музыки, тоже примирял школы и направления: Штокхаузен и Терри Райли, Пьер Булез и Стив Райх. Всю жизнь стоять на одних и тех же позициях, по всей вероятности, было совершенно не в его духе. Отсюда и довольно радикальные перемены в творчестве. Серьезные опыты в электронной музыке, "Симфоническая поэма для 100 метрономов". Потом возвращение вкуса к оркестровому письму и даже к традиционным формам — достаточно вспомнить его знаменитые "Атмосферы" для оркестра и не менее известный "Реквием". А потом, уже в 1970-х, он еще раз становится другим. Резким, сардоничным, подчас насмешливым. Манифест этого периода — получившая всемирную известность опера "Великий мертвец" (Le Grand Macabre, 1978), в которой многие увидели отклик композитора на зарю постмодернизма — столько иронических отсылок к традициям оперного жанра Лигети оставил в партитуре своей абсурдистской буффонады.
Не все прежние ценители согласились с его финальной метаморфозой. Но, как ни странно, именно с 1970-х годов началась массовая слава Лигети. В 1968-м Стэнли Кубрик использовал фрагменты сочинений Лигети для саундтрека к "Космической одиссее 2001 года" и на этом не остановился: музыку композитора можно услышать и в "Сиянии", и в "Широко закрытых глазах". Совсем недавно, снимая фильм "Чарли и шоколадная фабрика", примеру Кубрика последовал и Тим Бертон.
Навряд ли Дьердю Лигети хотелось войти в историю "композитором для кинематографа". Но очевидно, что точно так же ему не хотелось носить в веках ярлык композитора-авангардиста. Ему вообще было тесно в границах, обозначенных ярлыками, стилями, школами — да и самим временем. "Я будто в тюрьме. Одна стена — авангард, другая — прошлое. Хочу сбежать",— признавался он.