Событие недели — "Людвиг" (Ludwig, 1972) Лукино Висконти, фильм, буквально сломавший великого режиссера, хотя его режиссерская карьера и продолжалась еще несколько лет (12, 13 апреля, "Культура", 23.10; 14 апреля, "Культура", 23.00 *****). Растянувшиеся на полгода съемки этого неподъемного и вместе с тем тончайшего и легкого фильма, длившегося в оригинальном варианте четыре с половиной часа, довели Висконти до тяжелейшего инсульта. Сломленным, постаревшим чувствовал себя после съемок и Хельмут Бергер, исполнитель главной роли, любимый актер и человек Висконти. Отсмотрев режиссерскую версию, продюсеры пришли в ужас и выпустили в прокат сокращенный почти на треть вариант, который Висконти упрямо отказывался смотреть: авторский вариант был восстановлен только в 1980 году, когда его уже не было в живых. Да и сам "Людвиг" относится к той категории, которую французские критики 1960-х годов определяли как "великие больные фильмы". Он вызывает почти физическое недомогание. Он удушлив и прекрасен, как замкнутые пространства дворцов и гротов, где проводит свою жизнь безумный и несчастный баварский король Людвиг. Он неуместен в своем времени, как были неуместны в 1870-1880-х "железных" годах объединения Германии и шествия капитализма романтические, средневековые замки, которые строил король, упорно отказывавшийся принимать реальность. Фильм — такая же прекрасная и страшная игрушка, как псевдовизантийские или зеркальные залы его замков. Висконти вложил в страдания Людвига что-то безусловно личное: не столько драму гомосексуальности во враждебном окружении, сколько свой отчаянный и неуместный в ХХ веке аристократизм. Людвиг вступил на престол в 1864 году, в возрасте 19 лет. В 1883-м труп объявленного безумцем короля вместе с телом его придворного доктора нашли в пруду. Неважно, самоубийство ли это было или убийство: Людвиг не мог больше жить. 19-летнее царствование начиналось в блаженном экстазе. Мечтавший о меценатстве, о ренессансной гармонии между творцами и властителями Людвиг не только подружился со своим кумиром Рихардом Вагнером, но и облагодетельствовал, приютил его. Был нежно привязан, пожалуй что, и влюблен в свою кузину Елизавету, австрийскую императрицу, сыгранную Роми Шнайдер. Но одним только кадром, даже не нуждающимся в расшифровке, а просто полным тревоги, Висконти намекает на страшный конец всех своих героев. Елизавета лежит под покрывалом точно так, как в 1898 году в Женеве будет лежать ее труп, запечатленный на известной фотографии: императрицу заколет сапожным шилом случайно попавшийся на ее пути итальянец-анархист. Елизавета деликатно отведет Людвига от себя, направит его внимание на свою сестру Софию. Вагнер окажется — во всяком случае, так посчитает Людвиг — неблагодарной скотиной. Подкосит короля известие о любовной связи композитора с Козимой фон Бюлов. А объединитель Германии Бисмарк вынудит чурающегося любого насилия короля участвовать в войнах. Ему не останется ничего, кроме как строить свои игрушечные замки и устраивать оргии с лакеями и бесталанными актерами, ожидая собственную смерть. "Блуберри" (Blueberry. L`Experience secrete, 2003) Яна Кунена — один из хитов французского проката последних лет и концентрация всего худшего, что есть в "Голливуде по-французски" (9 апреля, "Первый канал", 23.40 *). Голландский режиссер, прославившийся шумным и глупым "Доберманом" (Doberman, 1998), решил скрестить в этом фильме ежа и ужа, вестерн и комикс, на котором основан фильм, мифологию Дикого Запада и светскую психоделику. Собственно говоря, вестерном "Блуберри" имеет право именоваться только потому, что Венсан Кассель ходит по экрану в ковбойских сапогах, со звездой шерифа и помогает мудрым краснокожим, некогда спасшим его от гибели, беречь в неприкосновенности свои священные горы. Но в нем нет ни динамики, ни мудрости, ни ожесточения, ни эпичности настоящего вестерна. Не герои, а восковые куклы, весь фильм словно раскачиваются в ожидании настоящего действия, но до него дело, по сути, так и не доходит. Но нелепее всего выглядят в этом клиповом опусе психоделические видения якобы приобщившегося к культуре шаманизма героя. Кунен явно не читал даже Кастанеду. "Места в сердце" (Places in the Heart, 1984) Роберта Бентона, хорошего сценариста и скромного режиссера, отхватившего "Оскар" за мелодраму "Крамер против Крамера" (Kramer Vs. Kramer, 1979),— добротное и скучноватое кино (8 апреля, "Культура", 21.40 **). Великая депрессия 1930-х годов, Техас, молодая вдова из последних сил старается не потерять хлопковую ферму и воспитать двоих детей. Сначала все очень плохо: сестра отказывается помочь, банкир предлагает продать ферму. Но затем на экран высыпает целая толпа благородных и увечных персонажей: от слепого родственника банкира до хозяйственной афроамериканки. С их помощью героиня выиграет свою битву за урожай. "Сестра Бетти" (Nurse Betty, 2000) Нейла Лябюта, пожалуй, единственный удобоваримый фильм с Рене Зеллвегер, поскольку это пародия на тогда еще не сыгранных ею героинь (8 апреля, РТР, 1.10 **). Беда в том, что режиссер решил спародировать сразу два трудно совместимых жанра: ядреную тарантиновщину и мыльную оперу. Психопат-гангстер, в начале фильма скальпировавший мужа медсестры Бетти, с трудом уживается на экране с ней самой. Блондинка Бетти в голливудской мифологии — синоним чистейшего, незамутненного идиотизма. Но эта Бетти переплюнула всех своих тезок. В шоке от гибели мужа она помчалась в Лос-Анджелес, чтобы найти там доброго доктора, героя ее любимого сериала "Любовь и страсть". Самое смешное, что, пустив в ход весь заимствованный с экрана арсенал романтической героини, идиотка Бетти таки нашла свое счастье.