юбилей рок
Мик Джаггер отметил в Праге свое шестидесятилетие. И хотя человеческие мерки возраста уже не применимы к тому существу, которым стал легендарный солист Rolling Stones, ИРИНА Ъ-КУЛИК поздравляет его с днем рождения.
Ровно десять лет назад газеты почти всех столиц мира пестрели журнальными обложками с портретами Мика Джаггера. Заголовки, как правило, гласили нечто вроде "50 лет секса, наркотиков и рок-н-ролла". А улыбающаяся физиономия рокера, которому вряд ли можно было дать больше тридцати пяти, выглядела недвусмысленной рекламой всех трех компонентов вечной молодости. С 26 июля смело можно вывешивать те же постеры, изменив в рекламном слогане лишь одну цифру — легендарному певцу стукнуло 60. И хотя злые языки уже прозвали сэра Мика "морщинистым рокером", мы-то знаем, что за последние лет 30 он ничуть не изменился.
Дело не в чудодейственных свойствах буйного рок-н-ролльного образа жизни. Просто Мик Джаггер уже давно перешел в ту категорию живых существ, к которым неприменимы те категории, в которых исчисляют возраст простых смертных. Концерты Rolling Stones с их фантастической пиротехникой и спецэффектами уже давно напоминают близкие контакты третьего вида, на которых толпа контактирует с явно неземными сущностями.
Тем не менее Джаггер, совсем как живой, отмечает свой день рождения. Для празднества рок-звезда избрала самый модный в последнее время город Европы — Прагу. "'Роллинги' ворвались в Прагу, как цунами",— с упоением писали чешские журналисты. Рок-н-ролльные божества сделали все, чтобы подтвердить свой статус небожителей. Мик Джаггер со товарищи остановился в пятизвездном Four Seasons. Только в отличие от прочих знаменитостей он забронировал не какие-нибудь поганые президентские апартаменты, а весь отель целиком: сто сорок один номер и двадцать люксов. В отеле, кроме прочего, были оборудованы четыре комнаты для одежды, а также специальные комнаты с играми — от бильярда до пинболла. В общем, Джаггер вел себя, как и подобает королю, который не хочет обмануть ожидания боготворящих его подданных и ни на миг не позволит им усомниться в своей сверхчеловеческой природе. Для именинной вечеринки были арендованы сразу три самых модных клуба Праги, и только в последний момент выяснилось, что сэр Мик остановил свой выбор на Duplex club на Вацлавской площади. Но несмотря на конспирацию, около входа в клуб собралась огромная толпа людей, которые приветствовали легендарного музыканта криками "С днем рождения!" и "Мы любим тебя!". Господин Джаггер без усилия задул шестьдесят свечей на своем именинном торте. И, несмотря на многочисленные заверения в том, что он давно стал сторонником здорового образа жизни и перед концертами пьет исключительно зеленый чай, поглотил немалое количество шампанского и коктейлей. Среди почетных гостей вечеринки был и бывший президент Чехии, драматург, заслуженный диссидент и старинный поклонник "роллингов" Вацлав Гавел. Господин Гавел поблагодарил Мика Джаггера за то, что тот избрал именно Прагу для празднования своего юбилея, и подарил ему (долго, наверное, думал) хрустальную вазу работы Борека Шипека, любимого художника экс-президента.
Вацлав Гавел отметил своим присутствием и концерт Rolling Stones, состоявшийся на следующий день после вечеринки на Летенском поле близ центра Праги. Господин Гавел поблагодарил рок-музыкантов за поддержку демократических реформ в Чехословакии, которую они подтвердили в том числе и тем, что с 1990 года четырежды приезжали в Прагу с концертами. На сцене Вацлав Гавел появился в джинсах и майке с портретами Rolling Stones. У Мика Джаггера футболки с портретом Гавела не нашлось, а зря — сцена встречи двух пар живых и нарисованных символов эпохи могла бы получиться еще более аллегорической.
Впрочем, спецэффектов на концерте и так хватало — неизменные гигантские экраны, петарды и грандиозный фейерверк, взорвавшийся на сцене в момент исполнения знаменитого хита "Satisfaction". А ведь во времена своей буйной молодости Джаггер говорил, что не может представить себе, что сможет исполнять эту песню шестидесятилетним дедушкой. Но, дожив до шестидесяти и неоднократно став дедушкой, Джаггер вовсе не стал стариком. "От меня ждут, что я буду таким же, каким был в 1969-м. Тогда наши поклонники могут думать, что и сами еще молоды. Это эгоистично, но их можно понять",— говорит Мик Джаггер. Что ж, пока ему удается внушить своим поклонникам веру в вечную молодость, а то и в бессмертие. Во всяком случае, в том, что происходит с самим Джаггером, есть нечто демоническое. Конечно, он меняется, но этот процесс трудно назвать старением — скорее это прижизненное обращение в нетленную мумию. Наверное, так происходит с тем, кто продал душу дьяволу или стал вампиром.
Вообще-то, Мику Джаггеру очень пошло бы быть вампиром. Так шел ему расшитый старинный камзол, в который он облачался, исполняя на концертах "Lady Jane". Так идет ему рыцарское звание, которое ему пожаловала в 2002 году королева Елизавета II ("Теперь папа может носить доспехи",— хвастался перед своими приятелями четырехлетний сын сэра Мика Гэбриел). Мику Джаггеру с его готической физиономией, как никому, пристало жить в настоящем замке на Луаре, который он приобрел, чтобы заполнить коллекцией старинного оружия и современного искусства. И даже Прага, избранная для юбилейных торжеств, тоже навевает вполне уместные ассоциации с родовитой средневековой нечистью. Что же до сакраментального вопроса "Чем питается этот вампир?" — тут, кажется, тоже все ясно: энергией своих фэнов, исправно заполняющих стотысячные стадионы по всему миру. Несколько лет назад мне довелось побывать на концерте тура "Bridges of Babylon" на гигантском Стадионе Франции под Парижем. Самым незабываемым было ощущение чудовищно концентрированной власти, исходившее от стоящих на сцене четырех пожилых джанки-миллионеров. Казалось, прикажи они стотысячной толпе пойти на взятие Бастилии — и народ двинет штурмовать давно не существующую темницу. "Работать с той властью, которой располагают рок-звезды,— это все равно что вести по ухабистой дороге цистерну с нитроглицерином" — примерно так некогда говорил Уильям Берроуз. Мику Джаггеру удается справляться с этой задачей уже сорок лет. Только однажды, в той же Франции, я видела, как Джаггер нашел достойного противника, с которым он смог помериться силами. Это случилось во время концерта, происходившего под открытым небом, на ипподроме Лонгшан. Мик Джаггер только-только появился на сцене — в красном камзоле, делающем его похожим на живой танцующий язык пламени, в сопровождении пиротехнических залпов. В тот же момент небо вспорола гигантская молния, и началась совершенно апокалиптическая гроза. "Вы думаете, это спецэффекты? Так ни фига подобного, все на самом деле",— бросил толпе промокших фэнов Джаггер. "Роллинги" отыграли весь концерт под проливным дождем. Гигантский экран показывал брызги, разлетающиеся из-под босых ножек бэк-вокалисток, и струи воды, текущие с широких полей шляпы Джаггера, поющего на авансцене "Angie". Похоже, что самим музыкантам это соперничество со стихиями доставляло наслаждение. Остается пожелать Мику Джаггеру, чтобы грозы случались почаще.