Событие месяца — выход на видео свежего фильма Педро Альмодовара (Pedro Almodovar) "Поговори с ней" (Hable con ella, 2002 ****). Сюжет вполне альмодоваровский. Две женщины — тореадор и балерина — лежат в необратимой коме. А двое любящих их мужчин демонстрируют разные подходы к ситуации. Инфантильный санитар общается (во всех смыслах слова) с балериной, словно она жива, а слезливый журналист не способен на такое же милосердие в отношениях со своей подругой. Режиссерское и сценарное мастерство Альмодовара бесспорно: история прописана как игра пересекающихся взглядов. Каждую сцену мы видим чьими-то глазами, и это вызывает абсолютное доверие к тому, что происходит на экране. Тем не менее фильм оставляет ощущение некоторой неловкости. Как очень многие enfants terribles европейской режиссуры, Альмодовар пересекает некий барьер серьезности. Он утрачивает великое искусство одновременно живописать жаркие мелодраматические страсти и сохранять по отношению к ним ироническую дистанцию. И на вопрос, всерьез ли режиссер впаривает нам историю двух коматозниц, придется с печалью ответить: всерьез. Хотя, конечно, никакая это не женская история, а драма суровой мужской любви. Женщины — лишь сосуды, лишь медиумы, при помощи которых пытаются объясниться в любви санитар и журналист. А почему бы и нет: женщины все равно в коме, есть не просят. Впрочем, какие могут быть претензии к Альмодовару, если видео предоставляет порой возможность заглянуть в бездонные пропасти человеческого идиотизма. Итальянская комедия "Виола целует всех" (Viola bacia tutti, 1997 *), поставленная неким Джованни Веронези (Giovanni Veronesi), привлекательна тем, что главную роль в ней играет Ася Ардженто (Asia Argento), дочь короля ужасов Дарио Ардженто (Dario Argento), "пурпурная дива", готическая принцесса секса и кокаина. Увы, ее поклонникам лучше к творению Веронези не припадать. Средней руки итальянские комедии не зря считаются эталонными образцами кретинизма, но "Виола" превосходит все, что можно себе представить. Три болвана отправляются на трейлере к морю, их пути пересекаются с воровкой Виолой, в которую все они, естественно, втюрятся и которая вовлечет их в невнятную историю с перепродажей краденых раритетных монет. Одного из болванов зовут "сеньор Какато" — веселья на эту тему минут на десять. Во время телефонных переговоров со скупщиками краденого они должны — ради пущей конспирации — хрюкать, как свиньи, и развлекаются таким нехитрым образом еще четверть часа. Остроумные находки Джованни Веронези можно перечислять долго, но лучше один раз увидеть. Видеоколлекция классического Голливуда пополнилась знаменитой исторической суперпостановкой "Александр Великий" (Alexander the Great, 1956 ***). Ее создатель, Роберт Россен (Robert Rossen), был достойным режиссером, но звезд с неба не хватал. Его 130-минутная эпопея об Александре Македонском — бедненькая, но чистенькая, скучноватая, в ней не чувствуется режиссерского энтузиазма, нет ошеломляющих спецэффектов, украшавших иные голливудские киномонстры 50-х годов из античной или библейской истории. Самое забавное в ней — юность героя и отношения внутри венценосной семьи, которые Россен живописует, как сказали бы советские критики (и были бы совершенно правы), с позиций вульгарного, хотя и застенчивого, фрейдизма. Отец, македонский царь Филипп, по одному ему ведомым причинам хочет лишить Александра прав престолонаследия, а заодно разводится с женой Олимпией, предпочитая ей свежую наложницу. Сквозь дворцово-коммунальные склоки — пьяный Филипп, например, бросается на сына с ножом, но падает, не в силах удержаться на ногах — проступает явный эдипов комплекс будущего властелина мира. Руки у него просто чешутся зарезать папу (вскоре с этим успешно справится мамин любовник), а беседы с Олимпией полны недвусмысленного сексуального напряжения. Но и эта психоаналитическая байда не страшна: страшно то, что сам режиссер в нее абсолютно не верит. Это делает ему честь как человеку, но для фильма смерти подобно.
