Я приехал в США в 1980 году, на стыке двух важных периодов в жизни американского общества. Первый период в тамошней популярной социологии назывался «кризисом городов»; второй — «революцией яппи». Первый подходил к концу, то есть к деградации. Заря второго только занималась.
Насколько я понимаю, кризис городов начался и проходил параллельно с расцветом пригородов. Жители начали уходить на пределы городской черты с конца 50-х. Причин было много: загрязнение воздуха, шум, преступность — в общем, глубокий стресс, червоточина городской энергетики. Процесс ухода из городов с каждым десятилетием становился все более интенсивным и достиг апогея к концу 70-х. К тому времени ситуация определилась: активное и зажиточное белое население благодаря массовому автомобилизму и строительству дорог покинуло downtowns (городские центры) и вообще кварталы многоэтажной застройки и оставило города бедному и апатичному цветному этносу вкупе с неквалифицированными иммигрантами из латиноамериканских стран.
Города очень быстро взялись умирать. В 1980 году я не мог узнать Нью-Йорка, который запомнился в 1975-м. В самом центре Манхэттена пахло дерьмом, в углах накапливалась слежавшаяся грязь, бродяги где попало останавливались отлить, а то и рассаживались орлами. Многочисленные жилые кварталы стояли пустыми, с подпаленными окнами, а Южный Бронкс напоминал Сталинград к концу битвы.
Вашингтон, где мы осели, был не столь вопиющ, сколь безнадежен. В даунтауне хлопотливые крысы то и дело неторопливо перебегали улицы. Многие кинотеатры были отчуждены, то есть брошены. Горделивый отель «Уиллард» высился пуст, словно сильно попахивающий призрак. Казалось, что в нем конница-буденница погуляла, загадила, а потом заколотила двери. Ну и так далее.
Чистота и стопроцентная ухоженность начинались за городской чертой, в бесконечных «субурбах». В городе повсюду мелькали таблички sale, но никто ничего не хотел покупать. Оживленно было только по ночам в негритянских кварталах: новости оттуда напоминали сводку военных действий. Так уходила в историю джиммикартеровская Америка с ее зловещим кризисом городов.
Интересно, что с той же, а может быть, и большей скоростью Америка стала преображаться к лучшему. Все это происходило на наших глазах в дистрикте Колумбия. Первыми воскресли отель «Уиллард» и «Юнион Стейшн», некогда великолепный и огромный вокзал в стиле артдеко. А ведь к моменту перелома эпох от этих грандиозностей остались только стены; внутри до чердаков высились только кучи мусора.
Уже тогда, когда эти реставрированные, сияющие полированным мрамором и комфортабельными интерьерами красного дерева дворцы открыли свои двери для клиентуры, я заметил, как молоды были тогдашние девелоперы. Несмотря на свою молодость, они были одеты не на хипповый манер, а в университетском стиле «преппи», то есть «пай-мальчик»; правда, немного с понтом. Это и были как раз те, кого пресса стала называть «яппи» (yuppies, young urban professionals), то есть молодые городские профессионалы.
Слово urban в английском имеет двоякое значение: впрямую оно означает «городской», а с некоторым маневром — «просвещенный, с хорошими манерами», то есть не лох. Их присутствие в городах стало заметно в самом начале 80-х. Они заполняли те кафе, которые сами и открывали. Толкались в новых ночных книжных магазинах. Покупали пентхаусы в новых жилых домах и устраивали шумные пати по этому поводу. Я заметил, что они любят болтать все разом, не заботясь ни о теме, ни о смысле; просто поднимать гвалт. Иной раз придешь в такую компанию и думаешь: е-мое, куда я попал?
Надо отметить, что возрождение городов и возврат яппи напрямую связаны с удивительным успехом так называемой рейганомики. В принципе, президент Рональд Рейган стал самым первым и главным яппи; ведь он уселся в свое вашингтонское кресло, будучи в молодом 69-летнем возрасте.
Говорят, что у нас скоро появится тенденция выманивать людей из городов для заселения комфортабельных ландшафтов. Идея, может быть, неплохая, но надо учитывать опыт наших партнеров по борьбе; пусть семейные отправляются на природу, а те, кто еще не нагулялся, да пребудут в городах.
Фото Daniel Hulshizer/AP