В Москве начался показ фильма Томаса Винтерберга "Торжество". Теперь российская публика приобщена к "Догме" — наиболее радикальному коллективному движению кинематографа конца века, создавшему даже собственный манифест. Хотя "Торжество" — не главный триумф "догматизма".
Ларс фон Триер до "Догмы"
Датский режиссер Ларс фон Триер любит манифесты. У него их несколько. В "3-м Манифесте" фон Триер называет себя "мастурбатором серебряного экрана", алхимиком, творящим из целлулоида богоподобный мир, который никогда, однако, не будет равен божественному. Режиссера тогда критиковали за формализм и эстетизм, увлечение техническими штучками, за отсутствие интересных характеров. В Канне его тяжеловесная и пафосная датско-шведско-немецкая "Европа" провалилась, а фестиваль выиграли братья Коэны. Это был знак гибели идеалов европейского авторского кино, сломленных напором американского постмодернизма.
Амбициозный фон Триер тяжело пережил неудачу и сделал из нее выводы. Поворотным пунктом стал телесериал "Царство" (1994), признанный "европейским ответом на 'Твин Пикс'". Фон Триера тут же занесли в список 50 режиссеров мира с максимальным коммерческим потенциалом. Склонный к чудачествам фон Триер ответил на это проектом съемок в Сибири (по сценарию Фридриха Горенштейна и по мотивам легенд гражданской войны), обнародовал свою фобию (страх перелетов и плаваний) и развернул автомобиль обратно по дороге в Канн-96, прислав туда лишь копию новой ленты (получившей Гран-при жюри) и свой снимок (в шотландской юбке).
Новая лента "Рассекая волны" сразу и бесповоротно была признана шедевром, а фон Триер — новым Дрейером, новым Бергманом. Это был настоящий рывок в завтрашний кинематограф. Фон Триер не только гениально использовал для интимного сюжета ручную камеру, но, быть может, впервые после Феллини успешно соединил духовную проблематику с кичевой эстетикой. Не религия служит у него материалом для кино, а само кино оказывается чем-то вроде религиозного ритуала, хотя и за вычетом одного из компонентов религии, а именно морали.
"Догма" с Ларсом фон Триером
Спустя два года после фильма "Рассекая волны" фон Триер опять появился в Канне, причем появился физически, что уже само по себе стало сенсацией. Правда, не пришел на собственную пресс-конференцию и укрывался от сторонних глаз в соседнем Антибе, куда пригнал специальный фургон. Когда синий микроавтобус с надписью "Идиоты" (точно на таком же ездят герои одноименного представленного в конкурсе фильма) подрулил к лестнице фестивального дворца, свершилось невероятное: величественный и неприступный Жиль Жакоб, художественный директор фестиваля, спустился с лестницы, чтобы приветствовать Ларса фон Триера. Такого Жакоб не делал даже для самых ярких голливудских звезд. На этом почести и закончились: Золотой пальмовой ветви фон Триер так и не получил.
В противоположность киношлягеру "Рассекая волны" "Идиоты" лишены мелодраматических подпорок, а эксперименты, которые ставят герои — каждый "в поисках внутреннего идиота", разрушают все мыслимые табу, демонстрируют крайнюю степень психологической агрессии. Чтобы раскрепостить своих исполнителей и вдохновить их на сеанс группового секса, фон Триер в первый же день явился на съемочную площадку голым.
В качестве лидера "нового левого", "радикального", "идиосинкразического" кино фон Триер создал кинокомпанию по производству порнофильмов, а также возглавил коллектив киноавторов под провокационным названием "Догма-95". Они подписали манифест, диктующий правила, по которым намерены теперь делать кино. Разумеется, антибуржуазное.
"Кинематограф не должен быть индивидуальным!" — утверждается в "Догме" с восклицательным знаком. Сегодняшнее кино должно использовать "технологический ураган", делаться в цвете и на широком формате, но при этом не быть жанровым (никаких перестрелок), не уходить от актуальной жизни ни исторически, ни географически, воспроизводить реальность "здесь и теперь" на натуре, без фальшивых декораций и светофильтров, с помощью подвижной ручной камеры, и даже фамилии режиссера не должно стоять в титрах.
Вторым подписантом манифеста стал младший соратник фон Триера Томас Винтерберг: его семейный гротеск "Торжество" получил приз в Канне и потом на многих других фестивалях. Более радикальных "Идиотов" ждала не столь благополучная судьба: кучка приверженцев объявила фильм гениальным, но его не приняли на ура ни фестивали, ни прокат, ни публика.
"Догма" после Ларса Фон Триера
"Догма" стала невероятно модной. Всюду печатались списки ее новых проектов. В Берлине был награжден фильм "Догма 3: последняя песнь Мифуне" режиссера Серена Краг-Якобсена. Номера очередных "Догм" стали путаться (кажется, четвертая и пятая "Догмы" получились неудачными, и фон Триер велел их выкинуть из общего концепта). Зато "Догма" стала интернациональной. И если почти все датские режиссеры "ударены" фон Триером и как по команде имитируют "вытравленное" изображение, то за границей опыт "Догмы" используют порой гораздо более творчески.
Победа в Канне-99 бельгийской "Розетты" братьев Дарденнов, целиком снятой ручной камерой, могла состояться только под воздействием "Догмы". Появление в текущем сезоне целого ряда арт-фильмов с элементами порно явно спровоцировано "Идиотами", где в самых шокирующих сценах героев дублировали порноактеры.
"Догма" стала модой, а потому начала восприниматься как банальность, чуть ли не как дурной тон. Хорошим тоном среди продвинутых молодых критиков считается теперь ругать "Догму". Так было в свое время с "новой волной". Хотя разница между ними огромна: авторы "новой волны" бунтовали против буржуазно-клерикального "папиного кино"; инициаторы "Догмы" пытаются вернуть публике религиозную чистоту и ритуальность эмоций. Но и те, и другие обращают кинематограф к реальности, отвергают отрепетированную условность. Первым это сделал неореализм, потом "новая волна". "Догма" уже в нашу постмодернистскую эпоху сыграла аналогичную роль. И так же точно стала сдавать свои позиции.
Среди кинематографистов, близких к "Догме", только один сегодня достоин называться великим — это Ларс фон Триер. Неважно, выдумал он "Догму" из тщеславия, ревности к призам и голливудским бюджетам, эстетического чутья или хулиганского личного каприза. "Догма" родилась. И стала жить без фон Триера. А он без нее. В следующем году режиссер представит в Канне мюзикл "Танцовщица в темном", по всей вероятности опровергающий основные каноны "Догмы".
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ