Большинство родных и коллег не одобряли моих планов поехать в отпуск в Крым на автомобиле. Несколько раз меня пытались в тактичной форме переубедить. "Ты что, идиот? — говорили мне.— Это же юг, там дикие люди. А ты на новой машине, да еще с двумя детьми. Если так уж хочется вам в Крым, поезжайте в поезде, водки спокойно выпьешь".
Идея выпить в поезде водки в целом неплоха. Но только не в жару, которая стояла в те июньские дни. А наш "Пежо" оборудован кондиционером, и я твердо решил ехать на нем. И именно в Крым, поскольку, что бы ни говорили, я считаю его лучшим местом для летнего отдыха. Хотя все же слегка побаивался, так как до сих пор не ездил на машине дальше Золотого кольца.
Заранее предупреждаю, что путешествие прошло на удивление гладко. Нас не взяли в заложники, почти никак не ограбили, машину не угнали. Тем не менее мои путевые заметки, возможно, будут полезны тому, кто еще раздумывает, следует ли ему ехать в Крым (или просто на Украину). А тому, кто в эти края не собирается, они будут абсолютно бесполезны.
Москва--граница
Самый простой способ добраться из Москвы в Крым на автомобиле — по шоссе Москва--Симферополь (на картах оно обозначено М2). Добраться до Южного берега Крыма за один день проблематично (это как минимум 1400 км), поэтому мы сразу запланировали ночлег в Харькове. К вечеру накануне старта мы заготовили все самое необходимое в пути: мой заграничный паспорт (куда вклеены фотографии детей), деньги в рублях и долларах, карты (географические), воду и пищу, а также то, что на таможне называется "личными вещами". Разумеется, заправились. Стартовали около семи утра. Я знал, что если сделать это позже, можно надолго застрять в пробке.
Езда по самому первому участку Симферопольского шоссе, простирающемуся от МКАД почти до самой Тулы, доставляет удовольствие приличной шириной проезжей части, ровным покрытием и практически полным отсутствием сотрудников тогда еще Госавтоинспекции. Есть два-три стационарных поста ГАИ, но о приближении к ним водителя информируют соответствующие дорожные знаки. Перед каждым из них я снижал скорость примерно до 120 км/ч, и меня благосклонно пропускали дальше.
Ближе к Туле дорожная обстановка резко ухудшается. Дело в том, что Тулу, как и все крупные города, транзитный транспорт обязан огибать по объездной дороге. На картах она выглядит как нельзя лучше, но в действительности существует только одна ее треть. Дальнейший участок объездной дороги находится в состоянии глубокой реконструкции; его надо объезжать через территорию Тулы. Так что здесь скорость нашего продвижения на юг заметно снизилась. А выбравшись из Тулы, мы не успели набрать скорость, как тут же попали в город Щекино, где нас подстерегали неприятности, а именно сотрудники ГАИ. Обгон еле ползущего автобуса в зоне действия знака "Обгон запрещен" обошелся мне в десять минут простоя и 41 рубль наличными. Итак, счетчик включен.
Вскоре после Щекина мы минуем железнодорожный переезд, и дорога становится шире и глаже — на следующие 65 км вплоть до самого города Чернь на границе с Орловской областью. Правда, этот участок шоссе оказался платным. Плату за проезд взимает работник ГАИ, мотивируя свои действия показаниями радара. Зато тариф невысокий — 20 рублей.
Дальнейший наш путь до российско-украинской границы был несложным. Отмечу лишь, что в Орловской области дорога хоть и неплохая, но узкая и с подлой сплошной линией посредине, из-за чего часто приходится плестись за толстозадыми грузовиками. Гаишники попадаются, но о приближении к ним регулярно информируют фары идущего навстречу транспорта. В Курской же области дороги отвратительные, зато там мы не встретили ни одной машины ГАИ. Видимо, доходы от штрафов не покрывают расходы на ремонт автотранспорта.
А самое приятное впечатление оставила Белгородская область: проезжая часть широкая, ровная, Госавтоинспекция напрочь отсутствует. Даже не хотелось оттуда уезжать... Но делать нечего — перед нами русско-украинская граница.
До нее мы добрались за восемь часов.
С чего кончается Родина
Граница для автомобилиста — это два КПП. Сначала российский, а примерно в километре от него — украинский. Русские пограничники и таможенники пропустили нас быстро, бросив беглый взгляд на документы и автомобиль и убедившись, что мы им неинтересны. Посоветовали лишь приобрести наклейку с надписью "RUS" (она продавалась тут же за 30 рублей) и прилепить ее на заднее стекло, если не хотим быть наказаны украинцами. Я поступил как мне советовали, и мы поехали к украинскому посту.
Перед ним скопилось десятка три машин, из чего можно было заключить, что к людям здесь гораздо более внимательны. Подошла очередь, нас осмотрели пограничники, а затем таможенники. Потом мы были подвергнуты страхованию размером 32 гривны (почти 100 наших рублей). И последний этап — экологический контроль. Контроль заключался в оформлении специального талона стоимостью пять гривен. Мне сказали, что без этого талона нам не дадут житья экологические посты. Я поверил и заплатил, о чем впоследствии пожалел. В завершение — пост ДАI (Державна автоiнспекцiя), где еще раз посмотрели документы (к счастью, бесплатно).
Наконец за нами опустился последний шлагбаум, и мы, вздохнув с облегчением, двинулись по Украине. Я, правда, был слегка огорчен тем, что мы потеряли на границе целый час. Но вдруг меня осенило: все в порядке, мы не потеряли ни минуты — как прибыли в 15.00 на границу, так и убыли с нее в 15.00. Спасибо украинским властям, которые, заботясь о комфорте гостей из России, перевели свою страну в другой часовой пояс.
Харьков--Крым
Полуторамиллионный город Харьков, в котором мы остановились на ночлег, стоит того, чтобы его посетить. Неизгладимое впечатление оставляет езда по неровным харьковским улицам, которая продолжается часа полтора-два — ввиду отсутствия дорожных указателей и названий улиц на домах. Тот, кому повезет, попадет в центр, найдет там гостиницу (по-украински "готель") и стоянку. И у него останется еще немного времени на ужин в каком-нибудь кафе и беглый осмотр достопримечательностей. Нам все это удалось, и рано утром мы отправились дальше.
Дорога от Харькова до Крыма была неплохого качества вне населенных пунктов и значительно хуже внутри этих пунктов. Самый приятный участок — магистраль между Мерефой и Красноградом, позволяющая развивать какую угодно скорость. Следует, однако, учитывать, что примерно через 10 км после начала этой магистрали в чистом поле стоит знак "Ограничение скорости — 60 км/ч", за знаком стоит куст, а за кустом — даiшник с радаром. С меня он получил десять гривен и пожелал счастливого пути. (Сразу отмечу достоинства даiшников: в отличие от гаишников они не мнутся ("Ну и что мы будем делать?"), а четко доносят до нарушителя финансовую суть дела. И никакого национализма — все на чистейшем русском.)
Ехать по Украине — одно удовольствие. На обочинах регулярно предлагается широчайший спектр народного промысла: фрукты, овощи, дизтопливо, моторное масло, вобла. Вот чего мы не встретили до самого Крыма, так это постов экологического контроля. Предъявлять талон чистоты было некому.
Полуграница полуострова
Отправляясь в дорогу, я полагал, что мне предстоит пересечь одну границу — русско-украинскую. Это ошибочное мнение. На шоссе Москва--Симферополь, в том узком месте, где Херсонская область прикасается к Республике Крым, имеется еще один пограничный пункт — на вид не такой солидный, как тот, первый, но по некоторым показателям ему не уступающий. С транспортом здесь тоже работают поэтапно. Первый этап — контроль СО. Мне сразу заявили, что талон чистоты, полученный нами на российско-украинской границе, можно выбросить: в Крыму он не действует. И если я не хочу, чтобы нашу машину поминутно останавливали, то мне следует купить крымский талон. Цена стандартная — пять гривен. Я и его купил. (Сразу скажу, что ни одного поста проверки на СО нам не встретилось и в Крыму.) Второй этап — проверка документов. "Вы знаете, что у нас въезд в Крым платный? — спросил гаишник, едва глянув на мои бумаги (я не стал спрашивать, что значит 'у нас').— Пять гривен с машины и по пять гривен с каждого, кто в ней".— "Не знаю".— "Пройдите внутрь поста". Человек в погонах, сидевший внутри, проникся ко мне сочувствием и выразил готовность пойти на скидки.
Дело было улажено без бюрократической волокиты, и через минуту мы въехали в Крым. А через двадцать минут езды я возместил недоплаченное на крымской границе работнику ДАI, усмотревшему за нами наезд на сплошную линию. Надо сказать, что и этот даiшник отнесся к нам по-человечески. Содрав с меня три шкуры и возвращая документы, он обратился ко мне уже не как к нарушителю, а как к почти такому же человеку, как и он: "Слушай, у тебя нет холодной водички?" Я, к своему стыду, сказал неправду.
Коктебель — курорт для глухих
Целью нашего путешествия был поселок Коктебель, самый восточный населенный пункт Южного берега Крыма (ЮБК, как говорят крымчане). Добравшись до него за два с половиной часа (дорога в основном очень хорошая), мы приступили к поиску жилища.
Гостей Коктебеля уже на окраине встречают кустарные рекламные плакаты, обещающие "жилье у моря". Рекламодатели, в основном старушки, сидят тут же, на обочине. Пойдя за одной из старушек, я ознакомился с "отдельной квартирой у самого моря и со всеми удобствами". Квартира имела несомненные удобства; единственным ее недостатком было то, что на кухне, как оказалось, кто-то проживал (из-под одеяла, наброшенного на стоявшую там кушетку, торчали человеческие ноги). Со второй попытки мы нашли очень неплохую комнату в десяти минутах ходьбы от моря; стоила она $4 в сутки с человека. Правда, в доме не было никакой сантехники, зато хозяева оказались приятными людьми, а машину можно было ставить во дворе, рядом с обломками водного мотоцикла Kawasaki, разбитого два года назад пьяными охранниками президента Кучмы. Впрочем, есть в Коктебеле и охраняемая стоянка.
Тем, кто приезжает в Коктебель впервые, угрожает серьезная опасность — снять комнату слишком близко к набережной. Или вообще, не дай Бог, поселиться в одном из домов отдыха. Дело в том, что коктебельскую набережную несколько лет назад плотно застроили разнообразными кафе и ресторанами. Каждый летний вечер в них звучит музыка. Музыка мало того что гнусная и очень громкая, но еще и разная — в каждом кафе своя. Во всенародно известном коктебельском доме отдыха писателей до глубокой ночи дрожат стекла, а писатели жалуются, что у них перо валится из рук.
ЮБК — берег контрастов
Что еще можно сказать о Коктебеле-98? Здесь, по-моему, идут те же процессы, что и в Москве. Подобно тому, как почти все московские институты в последние годы стали университетами, так и в Коктебеле бесплатные общественные туалеты стали платными — и тоже без каких-либо структурных реформ. Правда, появились здесь и мобильные сортиры того же типа, что в Москве, однако в Коктебеле они почему-то носят гордое имя "Био-туалет".
Широко развита здесь сеть валютообменных пунктов, совершающих операции с долларом и рублем. На каждом перекрестке поселка установлен молодой человек, тихо бормочущий: "Обмен, обмен, обмен". Менять деньги у него абсолютно безопасно. На набережной есть обменные пункты с крышей и окошком, но предлагаемый ими курс менее выгоден.
К несомненным достоинствам Коктебеля следует отнести Черное море (правда, мой сын утверждает, что оно слишком уж кишит медузами), большое количество пляжей (как платных, так и бесплатных), широкий ассортимент хороших и дешевых вин, а также развлечений (водный мотоцикл, дельтаплан, "банан", водяная горка, аттракционы, измерение артериального давления и т. п.). Самое же неприятное — связь с внешним миром. Переговорный пункт здесь один, по вечерам сюда стягиваются десятки отдыхающих; они выстраиваются в длинную очередь и, чтобы скоротать время, скандалят друг с другом. Тем, кто приехал из России с сотовым телефоном, он здесь не поможет: роуминг, по моим сведениям, действует только в Симферополе.
Местные жители, если не очень пьяны, к отдыхающим относятся хорошо. Это понятно: работа в Крыму — большой дефицит и туристы являются чуть ли не единственным источником денег. Кстати, мой квартирный хозяин — бизнесмен и местный общественный деятель — очень обижен на русских инвесторов, которые жмутся и не вкладывают деньги в крымскую туристическую инфраструктуру. По его словам, с их стороны это вопиющая недальновидность.
Проотдыхав в Коктебеле неделю, мы отправились в автомобильную экскурсию по морскому побережью. Побывали в Феодосии, Судаке, Алуште, Ялте и Алупке. И везде, как мне показалось, туристов значительно меньше, чем бывало в прошлые годы. Хотя вроде бы есть все: жилье (предлагается на каждом углу), пища, автозаправки, вода, воздух, горы. О горах стоит сказать отдельно. Я впервые вел машину по горному серпантину; это особое, ни с чем не сравнимое ощущение. Моя дочь подвела итог путешествию: "Плюс — это то, что, когда едешь на машине, можно в любой момент остановиться и потошнить. Минус — это то, что все время тошнит".
Копти--Москва
Не буду столь же подробно описывать наше возвращение в Москву. Покинув Крым, мы совершили довольно большой крюк по Украине, чтобы побывать у горячо любимых и давно не виденных мною родственников, но этот маршрут вряд ли заинтересует кого-либо, кроме специалистов. Зато последний участок — Киев--Москва — вполне заслуживает внимания.
Водители, будьте внимательны! Трасса проходит через Черниговскую область, в Черниговской области находится населенный пункт Копти, а в этом населенном пункте действует разветвленная коптевская милицейская группировка. Особые приметы ее членов: прячутся в "пятерках", стоящих на обочине вблизи знаков "Начало населенного пункта" и "Конец населенного пункта"; одеты в форму сотрудников ДАI; оснащены радарами, на экранах которых светится число 79. При въезде в Копти и выезде из них я оставил по 17 гривен.
Украино-российский пограничный пункт на стыке Сумской и Курской областей имеет гораздо меньшую пропускную способность, чем граница на Симферопольском шоссе, поэтому его по возможности следует избегать. Мы провели там три часа, стоя в километровой очереди; да и то, как сказали пограничники, нам еще повезло.
Через 120 км, уже в Орловской области, киевская и симферопольская трассы слились, и дальше мы уже чувствовали себя как дома. Засады ГАИ находились ровно в тех же местах, что и две с лишним недели назад; так что все мои рекомендации, изложенные выше, думаю, остаются в силе и поныне. А путь от Киева до Москвы, если не считать времени, проведенного на границе, занял 15 часов.
Напомню, что перед отъездом меня всячески пугали дикими, варварскими украинцами. За более чем две недели нахождения на территории Украины с нами ничего страшного не случилось. Конечно, штрафовали меня, но я сам был виноват. Гораздо опаснее, как выясняется, ездить в страны хваленой западной демократии. Один мой коллега только что побывал в Австрии. Там экскурсионный автобус, среди пассажиров которого был и он, остановили и ограбили украинские бандиты.
ИВАН КИВАЕВ