Близится 1 сентября. И хотя давно известно, что телевизор — злейший враг учебы, никаких особых угроз программа будущей недели не таит. Она в меру развлекательна, в меру познавательна и, помимо прочего, содержит фильмы, достойные упоминания в учебнике истории культуры.
Приличная случаю ретроспектива "школьных" фильмов отнесена телевидением на выходные. Юному зрителю дается возможность расслабиться после первого звонка и поглядеть, как жили его ровесники при далеком социализме. Посмеяться над приключениями Кости Иночкина из бессмертной комедии "Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен" (суббота, ТВ-3), подсмотреть в "Дневник директора школы" (воскресенье, "Россия"), разделить любовное томление героев фильма "В моей смерти прошу винить Клаву К." (воскресенье, ТВ-"Петербург") и лично убедиться в том, что оскаровский кавалер Никита Михалков тоже когда-то был маленьким — "Приключения Кроша" (суббота, ТВ-6). В обязательную программу входит, конечно, и "Доживем до понедельника" Станислава Ростоцкого (воскресенье, ТВ-3) — педагогическая поэма с Вячеславом Тихоновым, словно репетирующим рафинированные манеры Штирлица в образе скромного учителя литературы.
Дожить до понедельника, но уже совсем по другой причине, следует и взрослым. Именно в понедельник случится событие, из ряда вон выходящее даже по нынешним, небедным на хорошее кино, временам. Канал "Россия" начинает показ 14-серийного телефильма Райнера Вернера Фасбиндера "Берлин, Александерплац" (1980). Сам Фасбиндер признавался, что написанный в 1929 году одноименный роман Альфреда Деблина оказал на него решающее влияние. Скрытые или явные цитаты из этой злой и печальной книги присутствуют и в других фильмах режиссера, неизменно понимавшего жизнь как ледяную смесь пошлости и отчаяния. Поэтому и история никчемного люмпена Франца Биберкопфа (его роль в фильме сыграл Гюнтер Лампрехт), соблазненного и преданного друзьями, женщинами, подельниками, властью и судьбой, есть как бы антология всего творчества Фасбиндера, его "opus magnum", замечательный еще и потому, что стиль режиссера нашел адекватное воплощение в форме длиннющего телесериала.
Еще один подарок ждет поклонников новейшей киноклассики в четверг. НТВ показывает "Берту из товарного вагона" (Boxcar Bertha, 1972) — первый студийный фильм Мартина Скорсезе, переосмыслившего миф Бонни и Клайда в жесткой манере малобюджетного триллера о любви юной провинциалки (Барбара Херши) к железнодорожному бандиту (Дэвид Каррадайн). В свое время критики упрекнули режиссера за слишком уж ловкую манипуляцию кровавыми сценами, но по существу иначе и быть не могло, поскольку итальянские гены Скорсезе наложились на хорошую школу короля "би-продукции" Роджера Кормана, и пугать зрителя за небольшие деньги режиссер научился еще в юности. У Кормана начинал и Джек Николсон, выступающий на этой неделе в не совсем привычном качестве сопродюсера и сценариста вестерна "Верхом на смерче" (Ride in the Whirlwind, 1965, реж. Монти Хеллман, четверг, ТВ-6). Фильм рассказывает о трех ковбоях (одного из них играет сам Николсон), по ложному обвинению оказавшихся вне закона и, помимо прочего, наглядно демонстрирует тонкости малобюджетного кинопроизводства. За $150 тыс., выделенных Корманом на съемку, Хеллман умудрился одновременно сделать сразу два фильма (второй назывался "Стрельба", и Николсон в нем тоже участвовал), чем и доказал, что основное в режиссуре не бюджет, а наглость и обилие идей. В этой связи главными зрителями ТВ-6 в четверг должны стать отечественные кинематографисты, годами простаивающие без дела в ожидании спонсоров.
К счастью, в их числе не оказался Отар Иоселиани, снимающий парижские бульвары или Африку точно так же, как снимал когда-то Тбилиси. "Охота на бабочек" (1992, вторник, "Россия"), как и предыдущие картины Иоселиани, — реквием классической культуре, уход которой показан как печальная пантомима, где нет правых и виноватых, а есть люди с их маленькими слабостями и простительными грехами. Ветшает старое французское поместье, вымирают аристократы, в Европу рвутся озверевшие от нищеты московские девочки и озверевшие от богатства японцы. Но хотя террористы то и дело пускают под откос железнодорожные составы, почти люмьеровский поезд вновь и вновь приходит на провинциальный вокзал.
Куда более глумливое отношение к традиции заявил итальянец Этторе Скола, чьих "Страшных, грязных, злых" (Brutti, sporchi e cattivi, 1976) "Россия" показывает в пятницу. В свое время картина котировалась в наших видеосалонах чуть ли не как порнографическая. Это объяснимо: сводя счеты с "розовым неореализмом", известный своими синефильскими стилизациями режиссер показывает обитателей итальянских трущоб по-животному жрущими, пьющими и совокупляющимися при первой же возможности. Тем, кому обидно за киноклассику, советую посмотреть фильм Мауро Болоньини "Либера, любовь моя" (Libera, amore mio, 1974, среда, 1-й канал) — исполненную в поздней неореалистической манере историю бывшей антифашистки (ее роль сыграла Клаудиа Кардинале).
Оскорбленным эротическим чувствам тоже найдется уголок. Пользуясь тем, что изнуренные началом учебного года школьники едва ли высидят у телевизоров допоздна, НТВ показывает подряд "Дикую орхидею" Залмана Кинга (Wild Orchid, 1990, пятница) и знаменитое "Последнее танго в Париже" Бернардо Бертолуччи (L'ultimo tango a Parigi, 1972, суббота). Несмотря на общность категории "детям до 16", разница между слащавой поп-поделкой и трагическим шедевром живого киноклассика, конечно, существует. Но если вам взбредет в голову воочию продемонстрировать ее несовершеннолетним членам семьи, будьте осторожны. И не только потому, что исполнители главных ролей в "Орхидее" Микки Рурк и Кэрри Отис во время съемок переживали настоящий роман и, по слухам, некоторые рискованные сцены играли всерьез, а потому что плохое кино не менее опасно для нравственности, чем самая отъявленная порнография.
Классическую историю Ромео и Джульетты, живущих в Нью-Йорке 50-х годов, покажет оскаровская рубрика НТВ. Воскресным вечером обязательно смотрите "Вестсайдскую историю" (West Side Story, 1961) — бродвейский мюзикл, перенесенный на экран режиссером Робертом Уайзом и хореографом Джеромом Роббинсом и увенчанный сразу десятью академическими наградами. Шекспировская притча о самоистреблении любви разворачивается на фоне соперничества американской и пуэрториканской молодежных банд и задолго до наступления эры политкорректности зовет к терпимости и миру.
К тому же призывает и киноафиша недели, примиряющая любителей элитарного кино с поклонниками телесериалов, детей со взрослыми, а постановочный бюджет — с художественным результатом. Несмотря на то что учебный год начинается, фильмы недели ничему всерьез не учат. Но у них есть чему поучиться.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ