Татьяна Алешичева о «Странном городе»

На канале YouTube Premium вышла комедийная мини-антология «Странный город», по сатирическому замаху похожая на сериал «Черное зеркало», но лишенная его мучительной серьезности

Для начала, наверное, следует перечислить все регалии автора сериала, чернокожего комика Джордана Пила. В 2012–2015 годах он вместе с соавтором несколько лет выпускал телевизионные скетчи «Кей и Пил», где оба играли все роли — этакий «Осторожно, модерн!» для Comedy Central. А пару лет назад критики, почесав затылки, уже окрестили его «американским Бунюэлем» за сатирический хоррор «Прочь», в котором с блеском обыгрывалась тема межрасовых отношений. За сценарий этого фильма Пил получил «Оскар», и его ставки резко выросли: теперь он назначен главным по перезапуску легендарной «Сумеречной зоны», в то же время готовит для HBO сериал «Страна Лавкрафта», тоже замешенный на теме расизма, и вдобавок продюсирует ремейк легендарного «Кэндимена» — одним словом, дел у него невпроворот. На этом фоне шестисерийный «Странный город» — изящная безделушка, которую Пил сочинил вместе с Чарли Сандерсом опять на тему сегрегации, только на сей раз самой банальной, имущественной, которая почему-то практически никогда не является мишенью сатиры на нынешнем ТВ, будто ее и не существует вовсе.

Действие всех шести эпизодов происходит в вымышленном городе будущего, который поделен на две части границей с контрольно-пропускными пунктами, как некогда Берлин (любопытно, что антиутопия в данном случае не фантазирует, а копирует реальность). «Над линией» живут преуспевающие члены общества, условные «богачи», а «под линией» — не то чтобы нищенствующие, а просто менее обеспеченные, обычные люди. И прежде всего тех и других разделяет наличие «над линией» высоких технологий, о которых могут только мечтать в нижнем городе. В первом эпизоде «Тот самый» такой технологией предстает продвинутая служба знакомств, которая присылает к одиноким людям наиболее подходящего партнера согласно какому-то хитрому генетическому тесту. Стю (Дилан О’Брайен) ожидает увидеть на пороге молодую женщину, но к нему приходит пожилой толстяк (Эд О’Нил). И оказывается, что они идеально совпадают во вкусах, привычках, темпераменте и легко образуют гармоничную пару. А когда выясняется, что тест был ошибкой, они отправляются жить «под линию» — к черту технологии, не в них счастье! Джордан Пил, как пересмешник, выворачивает тут наизнанку жанр традиционного ромкома, причем несколько раз, будто пробует его на прочность.

Такой же остроумной оказывается четвертая серия «Умный дом». Пару, поселившуюся в престижном доме, созданном, чтобы предупреждать все их желания и решать бытовые проблемы, этот самый дом начинает ссорить и стравливать друг с другом, как взбесившийся компьютер Хэл из «Космической одиссеи» (кстати, его озвучивает Марк Хэмилл, он же легендарный Люк Скайуокер). Позже окажется, что знаменитый изобретатель доктор Негари — он же придумал и генетический код из первой серии — вживил в программу дома личность своего чокнутого сына, и тот разбушевался. (Уже в «Прочь» Пилу удалось то, что казалось невозможным,— придумать что-то новое в жанре хоррор, ну так он сделал это еще раз!)

Еще в сериале есть история об избалованном сынке (Майкл Сера), живущем на отцовские деньги, который перековывается, попав в суррогатную «семью»,— ею становится спортивный клуб, больше похожий на секту. И опять законы жанра «история взросления» вывернуты наизнанку: возмужав, бывший инфантил превращается в монстра. Равно как и в серии о богатых бездельниках из верхнего города, которым втемяшилось подобрать «сиротку», живущего «под линией». Во-первых, у сиротки есть родной отец, а во-вторых, пацан-то оказывается куда более зрелым и адекватным, чем вечно ноющие великовозрастные болваны, не умеющие толком распорядиться даже собственной жизнью. Кстати, в верхнем городе вместо секса занимаются «секстингом», от которого рождаются дети-эмодзи. Это похоже уже не на Бунюэля, а скорее на философские сказки Гондри — Кауфмана, наследующих великой традиции сюрреализма.

Венчает дело не менее философская финальная серия, где Иветт Николь Браун и рэперша Аквафина играют персонажей сериала, которые не могут выбраться за пределы своего шоу и собственных амплуа,— точно как мы, запертые в своих жизнях будто по чьей-то прихоти и для чужого развлечения. Богатые заперты в своем богатстве, а бедные — в своем представлении о том, что такое богатство. Хотя сами люди, вляпавшиеся в дистопию, по сути, ничуть не изменились — вот разве что квартирный вопрос их испортил.

«Weird City», 2019