Наверное, из ностальгии по былому логоцентризму русской культуры нынешняя светская неделя была почти полностью посвящена событиям сугубо литературным: в Центральном доме литераторов состоялся творческий вечер графини де Карли, в Центральном доме журналистов — фуршет журнала "Континент", потом бумеранг вернулся, и в том же ЦДЛ издательство "Согласие" устроило вечер — с шампанским для избранных, — посвященный столетию вошедшего в последние несколько лет в большую моду акмеиста, а позже ведущего литературного критика эмиграции, скептика и нигилиста, поэта Георгия Иванова. Впрочем, в отеле "Метрополь" был пышно отпразднован юбилей банка "Мост", и только это событие, пожалуй, обошлось без какой-либо литературы.
В Малом зале Центрального дома литераторов было уютно и не слишком людно. Мирно тек вечер стихов, прозы и устных ответов на письменные вопросы очаровательной итальянской графини де Карли, посетившей Москву с целью разоблачения коварства здешних издателей (самым коварным оказался Александр Шаталов, возглавляющий "Глагол" и так и не издавший обещанной автору книги), бывших родственников и их текущих жен, а также для совершения ряда попыток продать на корню права на издание в России своих книг из расчета один доллар за каждый гипотетический экземпляр. Но, все по порядку, потому что с графиней — целая история.
Графиней графиня стала не сразу. Росла в Москве на Фрунзенской набережной в хорошей офицерской семье девочка. Звали ее Лена Козлова (во дворе и на переменах — просто Козлик). Лет семнадцати она вышла замуж и стала Щаповой (был в Москве такой модный и богатый художник Щапов, первый муж аристократки, которая тогда, повторим, таковой еще не была). Как раз в те годы к столице со стороны Харькова неумолимо приближался поэтический юноша Эдичка Савенко, будущий кандидат в Государственную Думу по Тверскому избирательному округу, а тогда еще безвестный, хоть и полный самых честолюбивых намерений. Как там все у них получилось, можно справиться в книге "Это я, Эдичка" и в симметрическом повествовании "Это я, Елена", сочиненных бывшими супругами так сказать в четыре руки,— впрочем, порознь. Так или иначе, юноша Савенко в Москве превратился в поэта-портного Лимонова, а Леночка Щапова — в его жену, Лимоновой, однако, так и не ставшей. На этом сюжет не остановился: побудоражив Москву поэтическими эскападами ("В Москве сожрут твой маленький талант,/закрой, закрой назад свой чемодант", писал в те годы Эдичка в Харьков неизвестному другу, тоже вознамерившемуся, по-видимому, покорять столицу, и это говорит об известных сложностях, возникших при штурме города), супруги собрали свои чемоданты и отбыли в США через Вену и Остию по израильской, натурально, визе, хотя фамилии у них, вы понимаете, были совсем не еврейскими (даже псевдоним Эдичке придумал армянин по имени Вагрич Бахчанян). Не берясь пересказывать автобиографические романы будущей графини и ее мужа, скажем лишь, что супруги расстались в Нью-Йорке, порознь прибыли в Париж, где она вышла замуж за итальянского графа, а он женился на даровитой русской женщине Наталье Медведевой, родом из Ленинграда (ныне Санкт-Петербург). И вот после вечера в ЦДЛ, отойдя обледенелой улицей и кутаясь от пронзительного ветра два квартала, графиня в сопровождении своего импресарио, переводчицы и небольшой свиты переместилась в клуб "Экипаж", куда сопроводил их корреспондент Ъ.
Разговор за столом не походил на интервью: обсуждались дела издательские и журнальные, а также аспекты применения в текущем российском судопроизводстве статьи о защите чести и достоинства. Дело в том, что графиня полна решимости вчинить иск своей преемнице на посту жены Лимонова, которая — и это было опубликовано — настаивает, что у нее с графиней был отнюдь не платонический роман. Честь представительницы высшего света оказалась затронута. Достоинство ущемлено. Если суд примет иск к рассмотрению, процесс может стать вполне беспрецедентным и не лишенным пикантности: не каждый день отечественная публика имеет возможность следить за перипетиями расследования — состоялся или нет у итальянской графини с русской душой роман с другой дамой, к тому же в каком-то смысле родственницей. Да и нашим судам наверняка надоело выяснять: фашист ли лидер либералов и не пострадала ли честь министра обороны. Впрочем, разговоры в "Экипаже" касались и многого другого, скажем, эмиграции, чем предвосхитили ностальгический вечер бывшего некогда парижским журнала "Континент" в Доме журналистов.
Профессора Людмилы Сараскиной на этот раз на фуршете не было (мы говорим об этом, поскольку читатель привык знать все о ее светских перемещениях). Зато вечер собрал немало поклонников журнала, среди которых оказались прозаик Евгений Попов, человек весьма светский; Фазиль Искандер, в последнее время не часто появляющийся на людях; критик Наталья Иванова (Сергей Чупринин, чьей заместительницей Иванова служит в "Знамени", предпочел отметить в этот вечер собственный день рождения, с которым мы его и поздравляем) и, конечно же, хозяин праздника, главный редактор "Континента" Игорь Виноградов. А также: друг Эжена Ионеско драматург Юлиу Эдлис; актер Сергей Юрский; Игорь Яркевич со своей подругой по культурологии Светланой Беляевой-Конеген, которая в финале праздника обронила где-то меховую шапку с ушами, как некогда дама с собачкой ридикюль, после чего решила отправиться к мужу в теплый Гамбург, и здесь следует перевести дух — проще сказать, кого там не было. Кроме Сараскиной не было: Андрея Битова, который, впрочем, в "Континенте" никогда не печатался, зато был Сергей Каледин; не было Андрея Вознесенского, что, впрочем, тоже можно понять; не было и Владимира Максимова, который мог бы посетить свою родину по этому случаю, впрочем, он прислал свое приветствие из парижского далека. Очень не хватало графини.
С компенсацией судьба не медлила: именно превосходно выглядящую Людмилу Сараскину в шелках увидел первым делом корреспондент Ъ, когда, отдохнув от континентского праздника, пришел на вечер памяти Георгия Иванова в ЦДЛ. Удивительным образом здесь собрались все, кто проигнорировал праздник "Континента", а как раз те, кто был "на 'Континенте'" и не пришли (а ведь Георгий Иванов, как и "Континент", тоже долго жил в Париже): поэты Юрий Кублановский и Евгений Рейн; издатель Вацлав Михальский, вполне свежий, несмотря на недавний день рождения; Сергей Чупринин (Наталья Иванова, напротив, успела отбыть в Швейцарию). Впрочем, из прежнего состава присутствовала, конечно, Светлана Беляева-Конеген (по необходимости в шали, ибо шапка, как сказано, оказалась утрачена), утрачен, впрочем, оказался и Яркевич, так что сопровождал культуролога на этот раз ректор Литературного института Сергей Есин, к чему, впрочем, в светских кругах тоже привыкли, ведь Есин — частый спутник Светланы в отсутствие Вознесенского. Который, кстати, тоже появился. Во втором, а если считать фуршет с шампанским — третьем, отделении вечера меломаны могли насладиться игрой пианиста Николая Петрова. Графини опять не хватало.
Но — хватит о делах литературных. Группа "Мост" — явление закономерное, и ее юбилей, отмеченный в "Метрополе", стал, несомненно, главным светским событием недели. Он был устроен с государственным размахом — как в посольствах во время национальных праздников: приветствовать гостей выстроились в шеренгу первые лица этого объединения: г-н Гусинский с супругой, г-н Зверев с супругой и так далее. Поздравить "Мост" пришли и крупные финансисты — гг. Геращенко, Парамонова, Смоленский, и некогда знаменитые либералы — бывший член Политбюро Александр Яковлев, бывший полицеймейстер Москвы Аркадий Мурашев, бывший главный капиталист Константин Боровой и неизменно имеющий самый высокий рейтинг на НТВ Григорий Явлинский. Деятелей культуры представлял г-н Кобзон, свободных журналистов — темпераментный г-н Минкин, всегда готовый защитить "Мост" от любых недоброжелателей. Делившаяся с корреспондентом Ъ впечатлениями журналистка из Newsweek отметила отсутствие не только федеральных, но и городских властей, прежде всего гг. Лужкова и Ресина. Зато едва ли не полностью был представлен корпус главных редакторов, что неудивительно: благосклонность "Моста" к средствам массовой информации широко известна.
Но графини не хватало по-прежнему.
САНДРО Ъ-ВЛАДЫКИН