Эстрадные попутчики

На платформах «Смотрим» и VK Video опубликованы последние эпизоды документального сериала «Вирус попсы». Героями восьми серий стали не музыканты, а песни. Для отечественного музыкального телевидения это явление редкое, а для тех, кто связал свою жизнь с сочинением песен,— полезное. В отечественных музыкальных шоу нечасто говорят о том, как устроена песня, предпочитая тиражировать истории о звездах. К сожалению, вопреки задумке, авторы сериала пошли по такому же, более привычному пути, считает Игорь Гаврилов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Истории создания песен и их судьбу давно разбирают в разнообразных подкастах и документальных проектах. Можно вспомнить подкаст Хришикеша Хирвея «Song Exploder», экранизированный «Нетфликсом», канадский проект «This Is Pop. Нерассказанная история поп-музыки» или «Искусство звука с Марком Ронсоном». В каждом из проектов была попытка проникнуть в суть поп-хита, понять, как он работает.

Для «Вируса попсы» выбрали песни как минимум 20-летней давности: «На заре», «На белом покрывале января», «Ты не верь слезам», «Попутчица», «Ночь», «Розовый вечер», «Прасковья», «Position №2». Сразу видно, что в фокус создателей фильма попала самая что ни на есть массовая, предельно доступная поп-музыка. Эти песни остаются в плей-листах ретрорадиостанций и в программах вечеринок а-ля «Дискотека 90-х».

Но в процессе знакомства с сериалом становится очевидно, что музыкальное устройство даже таких нехитрых песенок, как «Розовый вечер» «Ласкового мая» или «Position №2» Кая Метова, интересует авторов «Вируса попсы» в последнюю очередь.

Их задача — показать на экране максимум знакомых лиц.

Справедливости ради стоит сказать, что знакомы эти лица не только поколению, заставшему «кооперативную эстраду», но и молодежи, пользующейся современными каналами распространения музыки вроде TikTok. Например, певца Kamazz (Денис Розыскул), записавшего версию старого хита Сергея Васюты и группы «Сладкий сон» «На белом покрывале января», вряд ли знают те, кто слушал кассеты с оригинальной версией. Зато у Kamazz есть большие стриминговые хиты, а суммарный счет просмотрам его клипов идет на миллионы.

Такой прием авторы сериала используют в каждой серии. Вот оригинал, памятный старшему поколению, а вот его новая версия — хит для стриминг-аудитории. Для создателей «Вируса попсы» очень важно, что молодежь снимает ролики на новые версии хитов, это иллюстрируется множеством пользовательских видео. Это нормальное доказательство «новой жизни» песни, но не секрет ее долгожительства.

Вот, например, «Прасковья» группы Uma2rman. Изначально эта нижегородская группа называлась «Не нашего мира». Песни, вошедшие в ее первый московский альбом, не отличались самобытным звучанием. Когда группа сменила название и подписала контракт со столичной компанией Real Records, продюсеры стали перебирать харизматичных и уже популярных певцов, на которых можно было бы ориентироваться, создавая коммерческий звук, который подошел бы радиостанциям. Смотрели на Леонида Агутина, Олега Митяева и даже на Billy’s Band. В итоге выбрали микс Митяева и Агутина, который, собственно, и выстрелил. Но об этом в сериале не говорят.

Красивый сюжет — выступление Uma2rman на ММКФ с песней «Ума Турман» перед самим Квентином Тарантино. Но остался за кадром сам процесс сочинения песни, набор кирпичиков, из которых она сложилась. Было ли это долго и мучительно? Или произошло за пять минут, как чудо? Неизвестно.

Молодые авторы ничего не узнают о том, как написать такую классную песню, они просто еще раз увидят, что успешные люди успешны.

Или вот песня Виктора Дробыша «Попутчица», ставшая популярной в исполнении певицы Славы. Это вряд ли мировой шедевр, но Дробыш — профессиональный, мощный поп-автор, умеющий доступно говорить о музыке. От серии про эту песню в памяти остаются только его комплименты в адрес подопечной. Новую жизнь песне подарил Султан Лагучев, певец из Карачаево-Черкесии. В своей аранжировке он использовал народные инструменты, что заслуживает всяческого уважения. Однако его пресные монологи о песне явно заранее написаны сценаристами. А ведь северокавказский поп, ярким представителем которого он является,— большое явление, о котором интересно было бы поговорить подробнее.

В итоге едва ли не единственные кадры во всем сериале, вызывающие неподдельное сочувствие, это «Дискотека 90-х» в заштатном ресторане, где Сергей Васюта собирает старую «кассетную» гвардию — звезд «кооперативной эстрады». Самое время погрустить о том, что аудитория этих песен тоже моложе не становится. Васюта не молодится, но и о сегодняшнем своем статусе ретрозвезды не сожалеет. Что было, то было, живы — и слава богу.