«Наверное, это близость войны на нас так влияет»
Как менталитет и образ жизни сказываются на политическом выборе жителей Донбасса
На завершившихся выборах в Госдуму своих депутатов федерального парламента впервые избирали регионы, вошедшие в состав РФ в 2022 году. Корреспондент “Ъ” Степан Мельчаков проследил за голосованием в Донецкой и Луганской народных республиках (ДНР и ЛНР) и убедился, что у их граждан своя правда и свой взгляд на политику, не исчерпывающийся выбором одной партии в бюллетене.
Фото: Анатолий Жданов / Коммерсантъ
Фото: Анатолий Жданов / Коммерсантъ
Ситуация в ДНР значительно сложнее, чем в соседней ЛНР, что неудивительно, если учесть, что на ее территории продолжаются ожесточенные бои. Дончане стабильно ограничены в водоснабжении и страдают от регулярных перебоев электричества. Беспилотная опасность, которой подвержены обе республики, в Донецке ощущается острее. Здесь по-прежнему нельзя проехать и десяти минут, чтобы не упереться в руины. Затруднительна и ситуация с топливом.
На трассе от КПП между Ростовской областью и ДНР в селе Успенка путевым камнем стоит сожженный остов автомобиля. После границы дорога идет по открытым полям, и каждая птица — даже из тех, что с крыльями и клювом,— неизбежно привлекает опасливый взгляд. Пожилой таксист, нанятый нами в Ростове-на-Дону, вскоре после выезда из его родной области растерянно сообщил, что забыл заправиться, и свернул на первую попавшуюся АЗС. Колонки и касса были обильно заставлены мешками с песком, а искореженный навес ясно давал понять, что это не пустая мера предосторожности. Видимо, водитель копался со своей газовой «Ладой» слишком долго, потому что из-за бруствера кассы появилась девушка: «Шо вы там возитесь? Щас мне еще руки тут обожжете!» В завязавшемся споре таксист уверял, что за последнее время трижды проезжал по трассе ночью и не заметил никакой опасности. «Ну значит, повезло вам! Тут после восьми вечера только так жужжать начинают. По темноте только малолетки безмозглые и гоняют»,— отрезала кассирша.
Степень опасности того или иного маршрута — постоянный предмет спора как в Луганске, так и в Донецке. Пересказывать услышанную от другого водителя информацию о каком-либо участке дороги не имеет никакого смысла, тебя тут же авторитетно прерывают: «Та шо вы мне рассказываете, вчера там ездил — все там нормально». Или, наоборот: «Ну разные бывают самоубийцы, я бы не рискнул».
Разница в обстановке сказывается и на политических настроениях граждан.
Луганчане, которым после 2022-го живется поспокойнее, настроены более критично. Дончане же, претерпевающие большие лишения, вместе с тем выражают большую лояльность.
Но, даже выслушав человека, очень редко можно точно определить, какой партии он отдал голос на выборах. 15-минутные уверения в правильности пути развития ЛНР могут закончиться признанием: «Да вообще-то я за КПРФ проголосовал, не нравятся мне все остальные». А ностальгические воспоминания о чемпионате Европы по футболу 2012 года, когда «все болели за одну сборную» (турнир проходил на Украине),— резким: «Я за "Единую Россию". Если кто другой к власти придет, он же может решить замириться с остальным миром, нас обратно отдать, да еще и гражданств лишить. А те (украинцы.— “Ъ”) нас всех просто прирежут потом».
В политике Донбасса ожидаемо главенствует ЕР. Ни в Донецке, ни в Луганске заметной агитации у оппозиционных партий практически не было. Но если судить по наблюдателям, то двумя ведущими политическими силами в ДНР являются ЕР и ЛДПР: у первой на этих выборах было 82 наблюдателя, у второй — 41. А вот, например, КПРФ, как пожаловался “Ъ” ее кандидат в Госдуму по Макеевскому одномандатному округу Борис Литвинов, не удалось направить на участки ни одного наблюдателя. По закону их списки партии направляют в избирком за три дня до начала выборов, в том числе и досрочных, но коммунисты этот нюанс не учли и прислали свой перечень из 520 человек (которые были «только первой группой») уже после указанного срока.
Фото: Анатолий Жданов / Коммерсантъ / купить фото
Фото: Анатолий Жданов / Коммерсантъ / купить фото
ЛДПР, по словам ее членов, стала второй в ДНР и по количеству билбордов. Лидера регионального отделения партии, кандидата по Горловскому округу Андрея Крамара корреспондент “Ъ” встретил на воскресной литургии в недавно построенном храме Святых Царственных Мучеников в поселке Горняк. В промежутках между поклонами и крестными знамениями помощница либерал-демократа успела провести для мало осведомленного корреспондента “Ъ” краткий урок истории ДНР: «Андрей Петрович (Андрей Крамар.— “Ъ”), Денис Владимирович (Денис Пушилин, глава ДНР.— “Ъ”) и Алексей Валентинович (Алексей Муратов, глава исполкома ЕР в ДНР.— “Ъ”) — отцы-основатели нашей республики. До сих пор все лучшие друзья».
Тем не менее за все дни голосования корреспондент “Ъ” не встретил среди обычных избирателей ни одного сторонника ЛДПР.
В качестве альтернативы ЕР жители — как возрастные, так и едва преодолевшие совершеннолетие — чаще отдавали предпочтение КПРФ. В этом признавались даже юные неформалы, разгуливавшие по центральной улице Артема и распивавшие на ходу вино из пластиковой бутылки, запрятанной в сумочке единственной в компании девушки. Неожиданно оказавшийся сторонником коммунистов парень в камуфляжных штанах, с пробитой пирсингом бровью и массивными серьгами, оттягивающими мочки ушей рассказал, что считает себя патриотом Донбасса и жизнь здесь — единственный вариант, который он рассматривает для себя в будущем. «Мне тут больше всего нравится менталитет. Я успел пожить и в Украине, и в России. И там, и там все, знаешь… какие-то неженки. Наверное, это близость войны на нас так влияет».
В последний день выборов участки в Донецке закрылись уже в 14:00, но утром поток желающих проголосовать вдруг снова возрос. В отличие от предыдущих дней, когда там можно было встретить в основном семьи и пенсионеров, 20 сентября на участки пришло много молодежи.
Фото: Анатолий Жданов / Коммерсантъ / купить фото
Фото: Анатолий Жданов / Коммерсантъ / купить фото
В Донецке, как и в любом региональном центре, были свои «медийные» участки, где избирателей развлекали различными активностями. Так, гостям участка на одном из городских бульваров предлагалось оставить пожелание на лоскутах ткани, которые здесь же скреплялись воедино. Получившийся гобелен члены избиркома назвали «Полотном единства голосов». После закрытия участка его расстелили на выдвинутом в центр зала теннисном столе. Разноцветные надписи на гобелене гласили: «Я/мы мир», «Победы», «За любовь и мир», «Za Донбасс», «Миру мир», «Донецк — город боец», «Скорейшего мира», «Мы непобедимы», «Мирного неба», «МВД ДНР», «За мир на всей земле», «ЕР» (в сердечке), «За мир во всем мире», «Без Бога нация — толпа…», «Мира всем». Через минуту поверх легла гора бюллетеней, высыпанных из ящиков для голосования.
Разбирать бланки женщины—члены избиркома начали стоя, но потом автоматчики, продолжавшие охранять участок, подставили им стулья. Чтоб сортировалось веселей, включили музыку: «Я счастливый» Григория Лепса, «Конь» «Любэ» и «Демобилизация» «Сектора Газа». Но дослушать импровизированный концерт корреспонденту “Ъ” не удалось: председатель комиссии, сославшись на региональные инструкции, сообщила, что при дальнейшем подсчете голосов журналист находиться на участке не может. Кстати, обе молодые наблюдательницы (одна — от ЛДПР, другая — от Общественной палаты) покинули участок еще раньше, за 20 минут до закрытия.