Ловец палачей
91-летие отметил один из самых известных «охотников на нацистов» Серж Кларсфельд
Французский адвокат и историк, жизнь которого похожа на захватывающий роман, только с погонями за невыдуманными преступниками, родился 17 сентября 1935-го. И с молодости вместе с женой Беате разыскивал нацистских военных преступников, потому что только так, полагал он, можно защитить память о Холокосте.
Фото: Louise Delmotte / AP
Фото: Louise Delmotte / AP
Дитя Холокоста
Стремление искать и находить у Сержа Кларсфельда произросло из его личной трагедии. Он появился на свет в 1935 году в еврейской семье в Румынии. Во Францию его родители приехали учиться в 1928-м и остались там жить.
В годы оккупации Франции Кларсфельды жили в относительно безопасной Ницце. Однако в сентябре 1943 года гестапо пришло арестовывать и его семью. Его отец Арно, которого Серж описывает как рационального и проявившего героическое самообладание человека, пожертвовал собой, чтобы спасти жену и детей. Он заблаговременно соорудил в доме шкаф с задней стенкой, где и укрыл близких. Сам же вышел к нацистам и был задержан. Гестаповцы проводили обыск в доме, даже сдвинули в шкафу одежду в одну сторону, но тайную дверь не заметили.
Фото: Joлl SAGET / AFP
Фото: Historiker Serge Klarsfeld in Paris / Global Look Press
Фото: Philippe Wojazer / Reuters
Отца депортировали, позже он погиб в Аушвице (Освенцим). Серж, мать и сестра скрывались в сельской местности и выжили благодаря французскому движению Сопротивления и организации OSE (Ouvre de Secours aux Enfants, «Общество помощи детям»), спасшей тысячи евреев.
История как оружие
По словам самого Сержа Кларсфельда, осознание того, что он выжил благодаря отцу, и вытекающее из этого чувство долга определили его путь. Личная травма, чувство вины и столкновение с реальной безнаказанностью, которой пользовались палачи, сделали охоту за нацистами делом его жизни.
Фото: Bibliotheque numerique de la Contemporaine
Фото: Wilhelm Leuschner / picture alliance / Getty Images
Фото: Patrick AVENTURIER / Gamma-Rapho / Getty Images
В мемуарах он отмечает: «Если бы ребенок, чудом переживший геноцид за счет пожертвовавшего собой отца, остался глух к этому крику… разве его жизнь не была бы актом предательства?»
Серж Кларсфельд получил во Франции высшее историческое и юридическое образование, а также степень по литературе. В 1960 году в парижском метро он случайно встречает Беате Кюнцель. Он — студент, еврей, она — 21-летняя немка, прожившая на тот момент в Париже всего два месяца. Беате приехала по молодежной программе au pair (помощница по хозяйству) из Германии на год, чтобы подтянуть свой французский.
Эта встреча предопределила их дальнейшие шаги. Не менее символично, что познакомились они в тот самый день, когда израильская разведка «Моссад» похитила в Буэнос-Айресе нациста Адольфа Эйхмана, руководившего депортацией миллионов евреев в лагеря смерти. Впоследствии он предстал перед судом и был казнен.
В дуэте с Беате
В 1963 году они женятся, и так возникает на многие годы неразрывный и взаимодополняющий дуэт. Беате Кларсфельд была неравнодушной немкой, она выступала от имени молодого поколения Германии, требовавшего от отцов честно признать ответственность за преступления нацизма, а не занимать высокие государственные посты.
Фото: AP
Фото: Heinrich Sanden / AP
Фото: DPA / ТАСС
Фото: Keystone / Hulton Archive / Getty Images
Она родилась в Берлине, ее отец в 1932 году на выборах в рейхстаг голосовал за Национал-социалистическую рабочую партию Германии (НСДАП) во главе с Адольфом Гитлером, хотя и не был нацистом. Во время войны служил в вермахте. Хотя в школе тему нацизма и Холокоста практически не затрагивали, уже с юности Беате спорила с родителями об их действиях в период войны. Родные считали, что ее сильные эмоции связаны с психологической травмой из-за пережитых в юности бомбежек.
Беате Кларсфельд приобрела всемирную известность и стала символом бунта и сопротивления на международной арене, когда публично дала пощечину канцлеру ФРГ Курту Георгу Кизингеру, который в прошлом был членом НСДАП. После войны он прошел денацификацию, скрыл или преуменьшил свою роль и смог сделать успешную политическую карьеру в ФРГ. Ее эффектный поступок способствовал его политическому падению.
29-летняя Беате Кларсфельд подошла к 64-летнему канцлеру, ударила его по лицу с криком «Нацист!» и потребовала его отставки.
Символично, что это случилось в пятую годовщину их с Сержем Кларсфельдом свадьбы, 7 ноября 1968 года на съезде Христианско-демократического союза (ХДС) в Берлине.
Она была немедленно задержана и приговорена к четырем месяцам тюремного заключения — позже срок заменили на условный. Вообще именно она отвечала за задержания и пребывание в тюрьме в этой паре. Ее многократно арестовывали за гражданское неповиновение и даже осудили на несколько месяцев тюрьмы за попытку похитить еще одного нацистского преступника — Курта Лишку.
Еврей и немка
Именно вместе Кларсфельды стали известны как одни из самых результативных «охотников за нацистами». Они не были официальными следователями, а действовали как активисты: находили преступников, устраивали публичные акции, чтобы привлечь внимание, и добивались их осуждения.
1+1
В 1960-е многие нацистские преступники, причастные к отправке евреев из Франции в лагеря смерти, спокойно жили в Германии под своими именами и даже занимали государственные посты. Франция не могла добиться их экстрадиции, а Германия, где принцип «денацификации» быстро вошел в противоречие с прагматической необходимостью восстановления страны, судила их очень неохотно.
Глядя на то, как бездействует закон, Кларсфельды прибегали не только к публичному давлению, но и к незаконным методам, чтобы добиться справедливости. Как сказал в одном из выступлений Серж Кларсфельд, они с Беате как «1+1», но в сумме получается сила десяти. «Один без другого мы — ничто. Это синергия».
Серж и Беате существовали как единый организм, где у каждого были свои сильные стороны и свои функции. Он брал на себя работу историка и юриста, собирая доказательства и готовя досье, а Беате проводила громкие акции «в поле». То, что она немка, давало ей практическое преимущество, придавало символическое значение и, по их словам, «особую силу». Благодаря настойчивости супругов были пойманы и осуждены многие преступники.
Усилия Кларсфельдов привели к тому, что перед судом предстали несколько ключевых нацистских преступников, например Клаус Барби (Барбье), шеф гестапо в Лионе, известный как «лионский мясник», коллаборационисты Поль Тувье, Морис Папон и др.
Супруги действовали во Франции, Германии, Израиле, Перу, Боливии.
Фото: Michel Euler / AP
Фото: Joel Saget / AFP
Фото: Ludovic Marin / AP
Они также сыграли важную роль в изменении немецкого законодательства: в 1979 году Бундестаг отменил срок давности для убийств и геноцида, что позволило продолжать судить нацистских преступников спустя десятилетия после войны.
В том же году Серж Кларсфельд основал «Ассоциацию сыновей и дочерей депортированных евреев Франции» (FFDJF), которая занимается судебным преследованием виновных и защитой памяти жертв.
Кларсфельды против «Мясника из Лиона»
Клаус Барби, бывший офицер гестапо, известный как «лионский мясник» за его пытки заключенных во время войны, массовые убийства и депортацию евреев, бежал после окончания боевых действий в Южную Америку. Во Франции он был заочно приговорен к смертной казни в 1947 году, а затем еще дважды в процессах 1952 и 1954 года. Немецкая прокуратура знала, что он живет в Боливии под именем Клаус Альтман, но не могла ничего сделать, поскольку у него был боливийский паспорт, а страна своих граждан не выдавала. Его дело собирались прекратить, в связи с чем Кларсфельды рассматривали вариант его похищения и даже убийства. К 1971 году, собрав доказательства, Беате отправилась в Боливию, где в следующем году устроила публичную акцию в Ла-Пасе, приковав себя наручниками к скамейке вместе с женщиной, чьи дети погибли в Освенциме. Она стремилась привлечь внимание общественности и прессы, и именно после этой акции дело Барби получило широкую огласку. Однако потребовалось еще более десяти лет дипломатических усилий, прежде чем Боливия в 1983 году выдала его Франции. Четыре года спустя он был осужден за преступления против человечности и приговорен к пожизненному заключению в тюрьме, где и умер в 1991-м от рака.
Кларсфельды также заставили французское государство официально признать свою роль в депортации евреев, преследуя членов коллаборационистского режима Виши. Тут супруги натолкнулись на препятствия со стороны судебной и политической системы.
После войны во Франции сложился миф о том, что большинство французов было участниками или сочувствующими движению Сопротивления, а режим Виши — лишь марионеткой нацистов.
Когда Кларсфельды переключились с немецких нацистов на французских коллаборационистов, симпатия части французского общества к ним ослабела. А у некоторых их деятельность вызывала даже ярость — они получали угрозы, процессы, инициированные ими, затягивались, дела рассматривались десятилетиями.
Тем не менее их усилия привели к осуждениюв 1994-м Поля Тувье, главы вишистской милиции в Лионе, и Мориса Папона в 1998-м, высокопоставленного чиновника, отвечавшего за «еврейский вопрос» в Бордо. Примечательно, что Папон был осужден при участии в процессе сына Кларсфельдов Арно.
Фото: Peter Turnley / Corbis / VCG / Getty Images
Фото: Patrick AVENTURIER / Gamma-Rapho / Getty Images
Фото: Beate Klarsfeld Foundation
Еще один ими преследуемый преступник — Рене Буске, глава французской полиции при Виши, который нес ответственность за массовые депортации евреев, был убит в 1993 году, до суда. Зато благодаря Сержу Кларсфельду дело его заместителя Жана Леге, отвечавшего за «свободную зону», стало первым в послевоенной Франции случаем, когда французскому чиновнику Виши было предъявлено обвинение в преступлениях против человечности. Правда, из-за затягивания процесса случилось это посмертно — в 1989-м он умер от рака еще до начала слушаний.
В 1978 году расследование Кларсфельдов привело к суду над тремя бывшими начальниками гестапо во Франции — Куртом Лишкой, Гербертом Хагеном и Эрнстом Генрихсоном. Все они были приговорены к тюремному заключению.
Лишка был высокопоставленным чиновником гестапо в Париже и отвечал за «еврейский вопрос», он лично был ответственен за депортацию десятков тысяч французских евреев в лагеря смерти. После войны он спокойно жил в Кельне. В 1971 году Кларсфельды и несколько их сторонников безуспешно попытались похитить Лишку прямо на улице в Кельне. Они хотели усыпить его хлороформом, перевезти через границу и передать французскому правосудию.
Два года спустя Серж Кларсфельд снова приехал в Кельн. Он подошел к Лишке на улице, приставил к его лбу пистолет — позже выяснилось, что незаряженный,— и потребовал, чтобы Германия занялась преследованием его как преступника. После этого Кларсфельд скрылся и отправил немецким властям письмо с требованием выполнить свой долг.
Эти акции, кампании в прессе и сбор доказательств в итоге сломали стену молчания. В 1979 году Лишка вместе с другими бывшими эсэсовцами Гербертом Хагеном и Эрнстом Генрихсоном предстал перед судом.
С 1987 года Кларсфельды вели дело Алоиза Бруннера, который был правой рукой Адольфа Эйхмана и непосредственно руководил лагерем Дранси под Парижем. Он нес ответственность за отправку на смерть десятков тысяч евреев, и именно по его приказу был арестован отец Сержа Кларсфельда. Было известно, что Бруннер скрывается в Сирии, но сирийские власти отрицали его присутствие. В 2001 году французский суд заочно приговорил Бруннера к пожизненному заключению. Жив он был или мертв на тот момент, достоверно неизвестно. Серж Кларсфельд считает этот процесс «символическим актом».
Фото: ludovic MARIN / AFP
Фото: Farrar
Фото: Charles Platiau / Reuters
Фото: Philippe Wojazer / Reuters
Награды и вклад
Сегодня борьба Кларсфельдов признана на международном уровне.
В 2018 году по решению президента Франции Эмманюэля Макрона Серж Кларсфельд получил высшую национальную награду — Большой крест ордена Почетного легиона, а его жена — орден «За заслуги». Германия в 2015 году также отметила Кларсфельдов орденами. В том же году ЮНЕСКО присвоила им звание Почетных представителей и специальных посланников по вопросам преподавания истории Холокоста и предупреждения геноцида.
Параллельно с юридической деятельностью Серж Кларсфельд вел историческую, связанную с исследованием Холокоста во Франции. Он опубликовал фундаментальные труды, включая «Мемориал депортации евреев Франции» (Memorial de la deportation des Juifs de France), где поименно перечислил около 80 тыс. жертв. Позже он выпустил «Мемориал депортированных еврейских детей Франции» (Memorial des Enfants Juifs Deportes de France), где восстановил судьбы 11 тыс. детей, а также адреса, по которым они были задержаны.
В 2015 году Кларсфельды издали совместные мемуары, рассказав о своей многолетней борьбе за историческую справедливость.
Именно Серж Кларсфельд убедил одну из выживших передать в израильский государственный национальный мемориальный комплекс истории Холокоста Яд ва-Шем знаменитый «Альбом Аушвица».
Эта подборка почти из 200 снимков — единственный известный и сохранившийся до наших дней фотодокумент, запечатлевший процесс прибытия эшелонов, селекции и подготовки к уничтожению заключенных в нацистском лагере смерти.
Фотогалерея
Лагерь смерти
Фото: Auschwitz Album
Фото: AP
Фото: Bundesarchiv
Фото: Yad Vashem
Фото: Yad Vashem
Фото: Stanislaw Mucha / AP
Фото: Yad Vashem
Фото: Фотоархив журнала «Огонек»
Фото: AP
Фото: Фотоархив журнала «Огонек»
Фото: Фотоархив журнала «Огонек»
Фото: waralbum.ru
Фото: AP
Фото: AP
Сила семьи
Сержа и Беате упрекали в том, что при их образе жизни, когда они гонялись за нацистами по всему миру, их дети оказываются брошенными. Однако их дети и внуки не согласны с этим утверждением.
Названный в честь погибшего деда сын Арно, как говорит Серж,— первое их с женой совместное творение. Он пошел по стопам родителей. Уже более 30 лет они работают вместе: принимают решения, разрабатывают планы, советуются.
Фото: Alain MINGAM / Gamma-Rapho / Getty Images
Фото: Antonio RIBEIRO / Gamma-Rapho / Getty Images
Фото: Patrick AVENTURIER / Gamma-Rapho / Getty Images
«У кого еще есть такая роскошь,— говорит Серж,— бюро в центре Парижа, неподалеку от квартиры. На пятом этаже живет сын, на первом расположен офис». Каждый день они берут двух своих собак и идут работать, кошку оставляют дома.
«Если бы не было этой счастливой семейной жизни, любви, если бы не совместные усилия, мы никогда бы не сделали того, что сделали. А так наша воля никогда не ослабевала перед трудностью задач».
Кино и комиксы
История пары нашла отражение в кино: американский телефильм 1986 года «Охотник за нацистами: история Беаты Кларсфелд» (Nazi Hunter: The Beate Klarsfeld Story) прослеживает их путь к поимке Клауса Барби в Боливии. Французский телефильм «Облава на палача» (La Traque, 2008) режиссера Лорана Жауи также сосредоточен именно на этой охоте. Документальный фильм «Преследование нацистов» (La traque des nazis, 2007) Даниэля Костеля и Изабель Кларк подчеркивает роль Сержа как историка и архивиста, добывавшего доказательства для судов.
Фото: Humanoids Inc. / Humanoids Studios SA
Фото: Michel Euler / AP
Фото: Arte France
Графический роман Паскаля Брессона об их борьбе «Беата и Серж Кларсфельд: борьба против забвения» (Beate et Serge Klarsfeld: un combat contre l’oubli) вышел на французском в 2020 году. Позже этот комикс был переведен и на другие языки, в том числе на немецкий и английский.
В августе 2026-го стало известно, что Netflix готовит полнометражный фильм о паре — над проектом работает режиссера Иван Атталь. Роль Сержа Кларсфелда исполнит Дэни Бун, Беате Кларсфелд — Диана Крюгер.