Будто во сне

Максим Черников живет с мамой, папой и младшей сестрой Анжеликой в поселке Увельский Челябинской области. Дома он не был уже девять месяцев. У Максима острый миелобластный лейкоз с генетическими мутациями. За три года болезни мальчик перенес две трансплантации костного мозга (ТКМ): сначала донором была мама, после рецидива — родная сестра. Сейчас Максим восстанавливается после второй пересадки в Областной детской клинической больнице в Екатеринбурге, где ему провели обе трансплантации. У мальчика возникло опасное осложнение — реакция «трансплантат против хозяина» (РТПХ), лечение и дальнейшая профилактика которой требуют лекарств стоимостью почти полтора миллиона рублей.

Несколько недель назад из Увельского в Екатеринбург навестить Максима приехали папа и сестра. Долгие месяцы до этого они виделись только по видеосвязи. Встреча была очень радостной. Однако время пролетело быстро.

— Максим и я увиделись с родными, по которым очень скучаем,— рассказывает Ануш, мама мальчика.— Но встреча стремительно кончилась. Будто во сне.

Последние три года в жизни Максима и его мамы, которая во время лечения находится рядом с сыном, и правда похожи на странный сон. Еще совсем недавно мальчик ходил в школу, гонял в футбол с друзьями во дворе, мечтал играть на гитаре. Впереди были футбольная секция и музыкальная школа. Казалось, у него крепкое здоровье: никаких жалоб на самочувствие.

Однако в сентябре 2023-го во время прохождения медосмотра для занятий футболом анализ крови показал слишком высокий уровень лейкоцитов и низкий — тромбоцитов. Через неделю анализ повторили — результат был тем же. Пункция костного мозга помогла поставить диагноз: острый миелобластный лейкоз. Также врачи обнаружили генетические изменения, которые осложняли течение болезни у Максима.

Первый курс химии не помог добиться ремиссии: организм мальчика не отвечал на лечение. Болезнь отступила только после второго курса. Затем Максиму провели первую трансплантацию костного мозга в екатеринбургской больнице — донором стала мама. Донорские клетки прижились, и через несколько месяцев мальчик вернулся домой. Снова началась учеба, он успел поиграть в футбол и взял в руки гитару. Казалось, самое страшное позади.

Однако проявилась реакция «трансплантат против хозяина». Так бывает: донорские клетки начинают воспринимать ткани самого человека как чужие и атакуют их. Стандартное лечение помогало сдерживать РТПХ.

А потом, в декабре 2025 года, болезнь вернулась. Максим опять оказался в больнице. Мальчик тяжело переносил лечение, но врачи снова добились ремиссии и в мае провели вторую трансплантацию костного мозга. На этот раз донором стала Анжелика.

После пересадки Максим был в очень тяжелом состоянии: высокая температура, воспаление слизистых, отеки. Он не мог есть и получал питание внутривенно. Несколько раз мальчика переводили в реанимацию. Потом донорские клетки прижились, но вновь возникла РТПХ.

Максим терпеливо переносит все, что ему выпало. Только иногда спрашивает у мамы:

— Ну когда же лечение закончится?

— Еще немного надо подождать,— отвечает Ануш.

Максим понемногу возвращается к жизни. Выходит с мамой на улицу, чтобы пройтись по территории больницы. Посещает тренажерный зал, чтобы вернуть силу ослабевшим за время лечения мышцам. Правда, съесть ничего толком не может: вкус пока не восстановился, и даже любимая еда кажется неприятной. Спасают протеиновые коктейли.

Он снова разговаривает с друзьями, созванивается с сестрой — после ТКМ ему было так плохо, что его не радовали разговоры. Теперь рассказы Анжелики, которая учится в цирковом училище, помогают отвлечься. Учитель присылает Максиму задания, и мальчик снова занимается — пока самостоятельно. Когда врачи разрешат, продолжит учебу за восьмой класс уже дома.

Ануш говорит, что сын за время болезни очень повзрослел. Хотя характер остался прежним: Максим все такой же добрый, внимательный, чуткий.

С детства мама учила его простому правилу: если упал — надо подниматься и идти дальше. Если в жизни выпадает испытание — надо потерпеть, оно обязательно кончится.

Чтобы завершить лечение и справиться с осложнениями, Максиму очень нужны лекарства. И тогда он сможет вернуться домой — к родным и своей обычной, реальной жизни.