Из последних иллюзий
Фильмы Мартина Макдоны и Синъи Цукамото на Венецианском фестивале
В Венеции продолжается кинофестиваль. О двух фильмах, резко поднявших планку международного конкурса, «Дикая лошадь» Мартина Макдоны и «Мистер Нельсон, вы убивали людей?» Синъи Цукамото, рассказывает Андрей Плахов.
Кадр из фильма «Дикая лошадь» Мартина Макдоны
Фото: Blueprint Pictures
Кадр из фильма «Дикая лошадь» Мартина Макдоны
Фото: Blueprint Pictures
Фильм «Дикая лошадь» снят ирландско-британским режиссером и драматургом Мартином Макдоной по собственному сценарию. Последнее надо особо подчеркнуть, поскольку драматургия фильма, интрига, характеры, диалоги — образец совершенства. Как и режиссура, и актерский ансамбль, и ностальгический саундтрек.
Ретрофантазия, с примесью идеи «альтернативного прошлого», но не так уж далеко уходящая от реальности, разыгрывается на острове Пасхи. Там оказываются агенты ЦРУ Крис (Джон Малкович) и Ли (Сэм Рокуэлл), стратеги предстоящего через пару месяцев чилийского переворота 1973 года, приведшего на место Сальвадора Альенде генерала Пиночета. Крис смертельно болен и хочет, чтобы Ли помог ему отправиться на тот свет; для этой цели выбран идиллический пейзаж с культовыми статуями моаи и рассекающими остров дикими лошадьми. Но в последний момент сумасбродному герою приходит в голову, что еще лучшей декорацией для его ухода стала бы итальянская Венеция. Между тем начальник обоих агентов Эм Джей (Стив Бушеми) лелеет собственные планы: его задача — заполучить магнитофонную пленку с мемуарами Криса с нежелательными подробностями о роли цээрушников в убийстве Кеннеди.
Прелесть фильма в том, что это не скучная реконструкция, не гневное разоблачение и не политический манифест, а веселое и одновременно грустное зрелище, позволяющее осознать, кто на самом деле вершит судьбы мира.
И что даже для них на этом грешном свете счастья нет. Потому что, ненавидя всяческих леваков, хиппи и прочую свободомыслящую шушеру, они остро им завидуют. Как завидовали внутренней свободе и мужской харизме Джона Кеннеди. Как втайне завидует Крис брату-неформалу в фирменном исполнении Тома Уэйтса. Хотя уж самому Малковичу — этому гению стиля и перевоплощения — завидовать решительно некому: он по определению лучший в сегодняшнем актерском цехе. А эта роль, аранжированная искрометным юмором реприз и шедевральным костюмным дизайном,— новый пик в его карьере.
Когда-то была популярна песенка в духе социалистического экзотизма — про девушку с острова Пасхи, у которой «украли любовника в форме полковника и съели в саду под бананом». Потом пришла эпоха Тарантино. «Дикая лошадь» по внешним признакам напоминает его чернокомедийные триллеры, но превосходит их глубиной и остротой, а также принципиально отличается отсутствием цинизма. Смешное, пародийное насилие эпохи «конца истории» обернулось насилием настоящим и несмешным: не только каждую пятницу, но что ни день, «кого-то жуют под бананом». И хотя для романтизма и сентиментальности остается все меньше места, Макдона не лишает нас последних иллюзий.
Кадр из фильма «Мистер Нельсон, вы убивали людей?» режиссера Синъи Цукамото
Фото: Kinoshita Group
Кадр из фильма «Мистер Нельсон, вы убивали людей?» режиссера Синъи Цукамото
Фото: Kinoshita Group
Другой фильм ставит перед своим героем вопрос, вынесенный в название: «Мистер Нельсон, вы убивали людей?» Его задала афроамериканскому ветерану вьетнамской войны Аллену Нельсону школьница на уроке патриотизма, тоже чернокожая. Потом врач-психолог в исполнении Джеффри Раша конкретизирует тот же вопрос, обращаясь к своему пациенту с синдромом ПТСР: «Почему вы убивали людей, мистер Нельсон?»
Пациент долго отговаривается тем, что он выполнял приказ и защищал самого себя от риска быть убитым. И только в середине фильма созревает до правильного ответа: «Убивал, потому что хотел убивать».
Это сильный момент, великолепно сыгранный актером Родни Хиксом. А до этого мы уже увидели то, на что почти невозможно смотреть: гиперреалистическое и одновременно сюрреалистическое изображение жестокостей войны. Зачистки американскими солдатами вьетнамских деревень — лишенная креативности модель любой войны.
Картину поставил радикальный японский режиссер Синъя Цукамото, в ее основе — реальная судьба и мемуары персонажа. Погружаясь в толщу мрака, фильм упорно ищет — и находит — частицу света в истерзанной, изуродованной преступлениями душе героя. Надежду, что еще не все для человечества потеряно.