Не выходят из комнаты

«Лучший день рождения»

Свое 25-летие Арина отметила со своими новыми друзьями. Она умылась, спустилась в ближайший магазин за алкоголем, со звенящим пакетом поспешила вернуться домой. На компьютере запустила игру VRChat и натянула на голову шлем виртуальной реальности.

Так она оказалась на игровом сервере, пейзаж которого напоминает двор в обычном спальном районе в России. Грязноватые серые хрущевки возвышаются над спортивной площадкой. По углам кучкуются забавные цветные персонажи — герои видеоигр, мультфильмов и других творений массовой культуры. Это аватары. Ими всеми управляют живые люди. Их персонажи жестикулируют, открывают рот в такт речи. Собравшиеся обсуждают разные глупости, травят байки, смеются, выясняют отношения друг с другом.

Дверь в один из подъездов открыта — можно зайти внутрь и на лестничной площадке полюбоваться надписями, выведенными маркером на зеленых стенах. Два пролета вверх — и утыкаешься в распахнутую двушку с коврами поверх обоев. Там на диване сидит парочка — два антропоморфных зверя. Они обнимаются, а их пасти, прижатые друг к другу, изображают что-то похожее на поцелуй.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 3

Фото: скриншот

Фото: скриншот

Фото: скриншот

За окном открывается вид на цветущую сакуру, которая растет у спортивной площадки. Так выглядит популярная карта, на которой каждый день проводят время десятки людей. Здесь Арина отмечала юбилей в кругу своих новых знакомых. Девушку чествовали всем сервером. Кто-то на радостях и сам побежал за алкоголем и выпивал вместе с именинницей.

— Это был лучший день рождения за последние несколько лет. Если не за всю жизнь. Не припомню, чтобы я еще когда-нибудь столько смеялась, как в тот день. А мог бы быть очередной унылый день в компании себя любимой,— говорит собеседница.

Арина сама вызвалась провести для меня экскурсию по этому миру.

Я зашел в игру без специальной гарнитуры и посмотрел на виртуальную реальность через плоский экран монитора, хотя девушка, как и другие игроки, пыталась убедить, что без шлема ощущения совсем не те.

Арина начала играть в VRChat полтора месяца назад и потратила на нее уже 190 часов. Это около 30 часов в неделю. Для нее виртуальная вселенная превратилась в важную часть жизни. Для игры она купила более мощный компьютер, который стоил больше 100 тыс. руб., шлем обошелся в 45 тыс. Еще 10 тыс. она потратила на трекеры для тела, которые позволяют отслеживать движения рук и ног.

С этим набором ее аватар выглядит как живой — умеет махать конечностями, повторяя движения, которые она совершает в жизни. Персонаж садится, ложится, касается других игроков. Но это почти что начальный уровень погружения в игру, рассказывает Арина.

Есть трекеры, которые передают мимику,— с ними можно корчить рожицы, которые будут видны другим игрокам. Существуют костюмы с вибромоторами: когда до человека дотрагиваются в виртуальном мире, это отзывается легкой вибрацией его оборудования. Стоимость брендовых гаджетов в сумме может быть больше 100 тыс. руб., но часто люди ограничиваются дешевыми вариантами из Китая либо вовсе довольствуются минимальными наборами для погружения в VR — среди игроков, с которыми мне довелось поговорить, таких большинство.

Иногда дело доходит до того, что человек начинает ощущать виртуальные прикосновения без всякой гарнитуры, и это довольно распространенное явление, о котором рассказывают многие. Арина признается, что со временем тоже начала их испытывать.

— Спустя три недели игры я почувствовала странные ощущения в руке, когда трепала хвост очередного игрока. Это очень трудно описать. Представьте какую-нибудь легкую и сухую жидкость, которая при погружении в нее руки покалывает, будто конечность затекла. Или очень плотный газ... Ощущение куда интереснее, чем обычные касания, хоть и слабее в разы,— говорит Арина.

Еще один игрок — в VR-реальности очередной антропоморфный зверь, который удобно лежит там на проезжей части на той же карте с хрущевками,— сообщил о схожих чувствах. Он рассказал, что ощущает чужие прикосновения как щекотку и покалывание в груди.

— Это зависит от самого касания,— говорит молодой человек.— То есть это происходит, когда я сфокусирован на человеке или на каком-то событии. Или эмоционально я отдаюсь (происходящему в игре.— “Ъ”). Если там просто меня толкнет плечом чужой аватар, а я в этот момент разговариваю с кем-то, я не обращу на это внимания.

Собеседник считает это не психическим отклонением, а естественной способностью мозга «дорисовывать» ощущения. Он привел в пример известный эксперимент с резиновой рукой, когда испытуемые начинают думать, что искусственная конечность — часть их собственного тела. Арина тоже считает это явление нормой. Она признается, что хочет развить эту «способность». Для большего погружения.

Людей, пытающихся полностью погрузиться в процесс, не останавливает риск и физически травмировать себя ради игры. В интернете есть инструкции по созданию своей собственной гарнитуры — один из таких самодельных аппаратов позволяет отслеживать движения глаз. Аппарат передает направление взгляда персонажа с помощью инфракрасных лампочек, и на этом его функции заканчиваются. Разработчики руководства на своем сайте предупреждают, что неверное следование указаниям может привести к необратимым травмам. Несмотря на это, по словам разработчиков, сообщество энтузиастов насчитывает тысячи человек. Обсуждения таких трекеров встречаются на англоязычных форумах. Сама Арина изучала инструкции, но в итоге решила не рисковать здоровьем.

Многие в погоне за тем, чтобы максимально вжиться в роль своего виртуального персонажа, создают собственные аватары

И для этого изучают специальные приложения для трехмерной графики. Арина на моделирование своего персонажа уже потратила больше восьми суток, но все еще не доделала его — хочет довести трехмерную модель до совершенства. Ее аватар выглядит как прямоходящая акула. «Ничего особенного для VR»,— говорит она.

— Сложно отказаться от права выглядеть так, как тебе хочется,— продолжает она.— Реальный мир несправедлив. Кому-то повезет родиться красивой, а я шарахаюсь от зеркал. Здесь же я могу надеть на себя любимый аватар и часами перед зеркалом любоваться собой, словно пытаюсь там найти свою душу.

— Тебе для этого нужна виртуальная реальность?

— Да, там у меня есть то, чего нет в реальном мире: друзья, необычные пространства, глупые и смешные случаи. И, может, прозвучит пафосно, но еще и гармония с собой и своим телом.

«Мне хочется просыпаться не в своей квартире»

В виртуальном пространстве Арина представила мне своего нового знакомого. Парень, которому, судя по голосу, не больше 25 лет, живет в Бурятии, в небольшом поселке. У него группа инвалидности из-за эпилепсии. Он получает небольшую пенсию, которую ему выплачивают из-за недуга.

Молодой человек провел в игре 2 342 часа за два года. Со временем он начал спать в виртуальной реальности, то есть надевает шлем, ищет подходящий сервер, располагается на диване и проваливается в сон под звуки виртуального мира.

Это вошло в привычку — спит в игре почти каждый день. Иногда засыпает вместе с друзьями. Его радует возможность приобнять виртуальную фигурку другого человека. Раньше он по ночам обнимал свою девушку, но пара рассталась, и сейчас он живет один.

— Наутро мы с друзьями встаем, идем общаться в Discord и вместе играть во что-нибудь. В Counter-Strike, Minecraft, Roblox… по-разному...

— Но это похоже на замещение жизни виртуальной реальностью.

— Да. Ну как тебе сказать. Моя жизнь — частичный хоррор, если так подумать. И порой мне хочется просыпаться не в своей квартире, хотя тут у меня чисто, убрано. Я не знаю, как это объяснить. Тут (в игре.— “Ъ”) можно проснуться на пляже, можно проснуться в лесу у костра…

Он говорит, что игра его успокаивает. Утверждает, что каких-то проблем со здоровьем виртуальная реальность у него не вызывает.

Больше жалуется на зубы. Их почти полностью разрушил кариес, а возможности вылечить нет. Его мучает постоянная боль, которую уже не глушат таблетки. Из-за стоматологических проблем он пророчит себе недолгую жизнь.

— В скором времени у меня начнет гнить челюсть, потом сепсис, заражение крови. Это грустная тема, но это чистейший факт, который я просто принял. Я уже пытался как-то бороться, как-то заработать, еще хоть что-то сделать. У меня не получается.

Виртуальный секс, настоящий алкоголизм, виртуальный рок-н-ролл

Подытожил мое путешествие по виртуальному миру черный кот. Забавный, небольшой, на двух лапах, он появился во время моего разговора с очередным обитателем пространства. Прислушался к беседе, а потом хорошо поставленным голосом взрослого мужчины, как у опытных лекторов, вступил в нее и принялся спорить с моим выводом о том, что эта игра — социальная сеть. Наоборот, по его мнению, соцсети создают эхо-камеры — группы людей, которые поддерживают единственный взгляд на вещи, не допуская альтернативных точек зрения даже до обсуждения. VRChat и подобные проекты, наоборот, разрушают «социальные пузыри», сталкивая людей противоположных взглядов на одном сервере, считает кот.

При этом собеседник за один клик заблокировал другого игрока, который все хотел влезть в разговор и пытался перебить наш диалог. Нажав для этого пару кнопок, он продолжил рассуждать о расширении своих социальных границ:

— На улице такого контингента (как в игре.— “Ъ”) не найти — это специфическая выборка людей, которые дошли до того, что хотят отключиться от реальности и быть теми, кем хотят, а не теми, кто они есть. Для многих это суррогат психотерапии. В семье или на улице тебе не всегда помогут, а здесь, если тебе хреново, можно найти человека и излить душу,— рассуждает он.

Мой собеседник представляется программистом, который с семьей сейчас живет в Кремниевой долине. В его реальной жизни есть родня и достаток, но это не мешает ему проводить время в игре. Для нее он купил полный комплект VR-снаряжения за $4 тыс. — компьютер, шлем, жилет, передающий тактильные прикосновения, и вибрирующие подушки на голове. Они нужны ему, чтобы чувствовать, когда его треплют за ухо.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 4

Фото: скриншот

Фото: скриншот

Фото: скриншот

Фото: скриншот

Пока кот говорил, нас обступили другие игроки на сервере. Они внимали его выводам об игре, которой он посвятил немало времени. Оратор тем временем делил игроков на категории. Первыми отметил тех, кто заходит в игру, чтобы устраивать виртуальные застолья с другими пропойцами. Следующими — тех, кто не может найти понимания в реальной жизни. Говорит, что здесь они ищут помощь — людей, которым можно искренне излить свою душу и рассказать то, что они бы никогда не смогли обсудить со своими реальными близкими из-за страха осуждения. По его словам, здесь действительно можно найти сочувствие и поддержку — единомышленников, которые выслушают, помогут советом.

— В общем, в игре часто появляются персонажи, которым лучше от нахождения в ней.

Множество пользователей приходят сюда за виртуальным сексом, отмечает кот. Эта индустрия действительно набрала стремительные обороты с развитием VR-технологий, подтверждают другие игроки.

Фанатам этого направления помогают как сексуализированные аватары, так и соответствующая гарнитура. Есть крупные бренды, производящее секс-игрушки для VR, и их свободно можно купить на российских маркетплейсах. Они вибрируют в такт прикосновениям виртуальных партнеров. В игре есть отдельные серверы, посвященные этой тематике, например по субботам здесь работает популярный стриптиз-клуб, куда не попасть из-за наплыва желающих. Все профессионально: «У нас есть сцена, танцоры, места для посетителей и ведущий»,— сообщается в социальных сетях сервера.

Себя кот отнес к людям, которым нужна социализация — айтишникам и работающим на удаленке, которые хотели бы выйти за пределы своего «пузыря», чтобы пообщаться с уникальными личностями, которых они никогда бы не встретили в жизни. Он вспоминает, что однажды на этом сервере встретил ветерана российско-украинских боевых действий. Тот в подробностях рассказывал о происходящем на фронте. Собеседник уточняет, что сейчас судьба бойца неизвестна.

На вопрос о том, как увлечение виртуальной реальностью влияет на отношения в его семье, кот отвечает, что положительно. Виртуальное пространство лучше «стандартных» методов отвести душу — напиться и подраться, говорит он.

— Мне, чтобы куда-то выбраться, надо сесть в машину, проехать 40 миль до клуба... Ломает. Проще пересесть из-за одного стола за другой, включить игровой комп и надеть шлем... И для семьи это лучше. Что выберет обычный глава семейства? Пойти набухаться с друзьями, а наутро мучиться головной болью? У меня есть вариант четыре часа посидеть в VRChat? Это экологичнее — по крайней мере, никто никому морду не набьет,— заключает он.

В цифрах

Пока сами пользователи спорят об «экологичности» виртуального побега, ученые оценивают масштабы феномена VR. Группа ученых из московского НИИ нормальной физиологии имени П. К. Анохина в 2022 году обобщила имеющиеся исследования, посвященные противопоказаниям и негативным эффектам воздействия VR. Прямых доказательств того, что с точки зрения физиологии виртуальная реальность опасна для здоровья, нет. В докладе отмечалось, что у пользователей существует риск развития игровой зависимости, но подчеркивалось, что VR также может быть эффективен в борьбе с различными видами аддикций, в том числе и игровой.

Группа американских ученых из Техасского университета A&M в 2021-м представила результаты исследования, согласно которым для игроков с адекватной самооценкой и развитыми социальными связями глубокое погружение в VR безопасно и даже полезно. Ученые пришли к выводу, что такой опыт может благотворно влиять на психику. А вот у людей с низкой самооценкой и нехваткой общения в реальной жизни виртуальный опыт только обостряет депрессивное состояние. Исследователи рекомендовали таким людям проявлять осторожность с виртуальной реальностью.

Исследовательская компания International Data Corporation (IDC), которая с 1964 года изучает рынок ИТ и телекоммуникации, в марте сообщала, что мировой рынок расширенной реальности продемонстрировал резкий рост в 2025-м. Общий объем поставок устройств увеличился год к году на 44,4%.

Аналитики отмечают, что рост был обусловлен главным образом популярностью умных очков, в то время как продажи гарнитур виртуальной реальности (тех самых шлемов, которые нужны для игры в VRChat) снижался. А согласно статистике самой крупной мировой игровой площадки Steam, VR-гарнитурой обладают 1,59% от всех пользователей.

При этом популярность самих VRChat у игроков растет. Согласно данным сервиса Steamcharts, в мае каждый день через игровую площадку Steam в нее заходили около 63 тыс. человек. В мае 2025-го показатель был равен 55 тыс.

Сон о другой реальности

Арина закончила отмечать день рождения уже глубокой ночью. Спать в виртуальном шлеме она не привыкла, поэтому сняла гарнитуру и легла в обычную, реальную кровать. Но все ее мысли были о следующем вечере: как они с друзьями снова встретятся в другой реальности, зайдут на какой-нибудь неизведанный сервер и познакомятся с новыми людьми-котами или кем-то еще. На «обычную» реальность планов она не строила.