Коротко

Новости

Подробно

Входящие и вытекающие

Журнал "Коммерсантъ Власть" от , стр. 59

Директор финского Центрального бюро переписи населения Ханну Лунтиала написал роман. Он называется "Последние сообщения" и целиком и полностью состоит из эсэмэсок. Ознакомившись с новым литературным форматом, Анна Наринская пришла к выводу, что писать так, конечно, можно, а вот сказать что-либо интересное нельзя.


Поиск нового, более современного, чем связный рассказ с началом, серединой и концом, способа написания художественных текстов является одной из животрепещущих задач современной литературы. Изыскания идут по всем направлениям, но неохваченные территории все же еще имеются. Я вот, например, считаю, что исключительно ярким форматом для повествования может быть ежемесячная выписка с банковского счета. Ведь в ней весь человек как на ладони. Вот ужин в ресторане, вот выплата по автомобильному кредиту, вот покупка фишек в казино, трата в тревел-агентстве, в ювелирном магазине, странно большая сумма, израсходованная в аптеке. Вот беспорядочные выемки разных сумм в банкоматах. Адреса банкоматов, заметьте, в выписке указываются. Это может создавать отдельную интригу (мол, почему вдруг в Бирюлеве), и текст будет иметь точно выверенную реальную топографию, сейчас это в моде. К тому же такое произведение будет идеологически выверенным, ведь, взявши за основу эту официальную хронологию потребления, вы неминуемо окажетесь критиком теперешнего консюмеристского общества. В общем, вот вам идея — дарю, пользуйтесь.

Ханну Лунтиала так далеко не зашел — ни в формальном, ни в художественном смысле. Правда, консюмеристское общество он тоже в каком-то смысле критикует. Только мораль, которую он предлагает, какая-то прямо слюнявая, заезженная до невозможности — в общем, совсем не та тонкая критика действительности, которая, безусловно, имела бы место в нашем с вами продвинутом произведении. А кроме этой слюнявой морали в "Последних сообщениях" можно еще раскопать идею, состоящую в том, что человеку, чтобы выразить себя, надо очень мало — два-три словечка, набранных большим пальцем руки, вот и все.

Теперь насчет морали, которую предлагает нам Ханну Лунтиала. То есть нет, сейчас про нее еще рано. Сейчас про то, как мы с мамой тут на днях сидели за утренним кофе и я рассказывала ей, что вот один финн написал роман, полностью состоящий из эсэмэсок. "Это имеет смысл только в одном случае,— сказала мама,— если в конце главный герой кончает жизнь самоубийством".

Дело тут не в проницательности моей мамы, а как раз в том, что в этом случае все так очевидно, что мамин высший пилотаж даже избыточен. Ведь с самого начала ясно, что нас не стали бы занимать всеми этими бессмысленными "привет", "скучаю" или, к примеру, "welcome to Vodafone. You can profit the 3-G advanced technologies and services nationwide", если потом это все не сложится в подлинно трагическую и трогательную картину. Так что, когда под конец книжки отправляемых главным героем эсэмэсок становится все меньше, а потом на их месте выразительно появляются пустые страницы, читатель не может не испытать чувство глубокого удовлетворения. Справедливости ради надо сказать, что прогноз моей мамы точен не на все сто процентов. Конец героя — это все-таки не совсем самоубийство, а его путешествию навстречу смерти сопутствует интрига, заботливо закрученная вокруг проблемы морального выбора.

Вот теперь мы добрались до той самой морали. Рассказанная в эсэмэсках история последних двух месяцев жизни вышедшего в отставку финансового директора финского отделения "Майкрософта" по имени Теему убедительно доказывает превосходство всего хорошего над всем плохим. В том смысле, что есть на свете правильные вещи — надежная мужская дружба, преданная женская любовь и сочувствие униженным и оскорбленным, а есть плохие — эксплуатация человека человеком и империалистическая экспансия в страны третьего мира.

Теперь вопрос: зачем выбирать такой вроде бы радикальный способ изложения событий и мыслей, как упаковка их в SMS-сообщения, чтобы сказать такое истасканное и очевидное? Ответ: потому что ничего другого таким способом сказать нельзя.

В этом, по-моему, проблема всех поисков "нового, соответствующего современным способам подачи информации" литературного формата. Найти-то его нетрудно, надо только по сторонам глядеть: отработал Лунтиала эсэмэски — можно слепить что-нибудь из сообщений, которыми перебрасываются участники интернетских социальных сетей, вроде "Одноклассников", или взяться за воспроизведение результатов какого-нибудь анкетирования. Загвоздка в том, что таким образом можно сказать что-то совсем понятное, грустненькое такое или забавненькое, а лучше нравоучительное — как это и делает Ханну Лунтиала.

Тут напрашиваются такие выводы. Во-первых, если уж делать такой проект с эсэмэсками, то надо докручивать до конца. Не печатать на бумаге и в обложке, а посылать в нужном порядке ничего не подозревающим людям. Те хотя бы удивились бы. А во-вторых — насчет моей идеи романа в виде банковской выписки. Наверное, лучше не надо. Боюсь, не очень хорошо получится.

Комментарии
Профиль пользователя