Из воспоминаний врача-реаниматолога Г. Д. Чесноковой
Все, что произошло тогда, я помню четко. Но так, как будто это случилось не со мной. В ночь со 2 на 3 марта я дежурила во Второй градской больнице. Шла операция, и вдруг меня вызывают люди в форме. Велели взять всю свою аппаратуру и прямо в халате посадили в машину. Потом привели главного реаниматолога Владимира Александровича Неговского, и нас куда-то повезли.
Я почему-то запомнила, что ехали долго, в сторону города Кунцево. Потом подъехали к воротам, они открылись, и мы проехали к даче. Нас провели в зал, где находилось все партийное руководство. Молотов сказал: "Расскажите, что за аппаратуру вы привезли". Спрашивал, как ею пользоваться. Потом велел пройти в комнату, где находился больной.
На диване лежал бледный человек, покрытый простыней. Около отца сидела Светлана Сталина и держала его за руку. Мы с ней встречались у общих знакомых, и она неожиданно сказала: "Вот эту женщину я знаю, пусть подойдет!" Вот так я села у дивана и до самого конца не отходила ни на минуту.
Сталин дышал, правая рука была вытянута вдоль тела, а левая лежала на груди. Запомнилось, что все на нем — майка, трусы, носки — было каким-то ветхим, что ли. Мы делали все, что в наших силах. Но что мы могли? Классическая картина тяжелого инсульта, никакой надежды. К нему ведь никто не решался войти тринадцать часов. А пролежать такой срок с кровоизлиянием без врачебной помощи — смертельный случай.
Члены руководства заходили, выходили. Запомнилось только, что они плакали. Все, кроме Берии. У меня почему-то было ощущение, что Берия все время находится рядом и уходит только на обед. Когда началось предсмертное дыхание — Сталин несколько раз вздохнул и долго не дышал,— мы стали делать непрямой массаж сердца и искусственное дыхание. Все было бесполезно. Левая рука поднялась и упала. Все. Берия схватил нас, начал оттаскивать и кричать: "Хватит! Вон отсюда!"
ПРАВДА
27 февраля 1953 года
Вся история переговоров о перемирии в Корее представляет из себя цепь наглых нарушений американской стороной международного права и соглашений между обеими сторонами. Для того чтобы помешать переговорам о перемирии, американская сторона усилила беспорядочную бомбардировку мирных корейских городов и даже дошла до того, что стала бомбардировать и обстреливать своих собственных военнопленных.
МОСКОВСКАЯ ПРАВДА
28 февраля 1953 года
Московская киностудия "Мосфильм" готовила экспедицию на одну из границ Советского Союза для съемки кинофильма "На дальней заставе". Буквально за три дня до выезда экспедиции на границу в съемочный коллектив по рекомендации актера К. Косых был принят на эпизодическую роль некий К. Иванов. По прибытии киноэкспедиции в Сталинабад "свежеиспеченный актер" взялся исполнять обязанности... администратора. Новоявленный администратор, однако, занимался главным образом пьянством.
И только когда окончательно распоясавшийся К. Иванов в пьяном виде стал появляться на съемочной площадке, с ним расторгли договор. Покидая киноэкспедицию, К. Иванов вновь совершил неблаговидный поступок, попытавшись скрыться, но был задержан милицией.
КРАСНАЯ ЗВЕЗДА
29 февраля 1953 года
Товарищ Сталин учит: "Всегда у нас что-либо отмирает в жизни. Но то, что отмирает, не хочет умирать просто, а борется за свое существование, отстаивает свое отжившее дело. Всегда у нас рождается что-нибудь новое в жизни. Но то, что рождается, рождается не просто, а пищит, кричит, отстаивая свое право на существование. Борьба между старым и новым, между отмирающим и нарождающимся — вот основа нашего развития" (Соч., т. 10, стр. 331).
В противоречии между социалистическим бытием и наличием пережитков капитализма в сознании советских людей проявляется одно из противоречий между старым и новым. Это противоречие преодолевается упорной борьбой нашей партии и руководимых ею трудящихся масс против пережитков чуждой идеологии и морали.
КОМСОМОЛЬСКАЯ ПРАВДА
1 марта 1953 года
...Она привлекла к себе внимание многих, когда вошла в вагон. Полный стан, затянутый в шелке платья. На ногах "элегантные" туфли на толстой пробковой подошве. Туфли делают ее походку еще более неуклюжей и неуверенной. Девушка села напротив меня. Сразу бросилось в глаза: она давно не мыла голову для того, чтобы сохранить завивку. Ресницы густо намазаны черной тушью, и яркая губная помада вылезла далеко за линию губ. Эта "дама" лет девятнадцати, очевидно, считала себя красивой. Она мне напомнила старые времена, когда по этой железной дороге, а чаще на заграничных машинах на Взморье отправлялись "сливки общества", семьи фабрикантов и кулаков. Тогда в буржуазной Латвии такие манекены, сошедшие со страниц западных журналов мод, встречались на каждом шагу. Они были рождены гнилым вкусом буржуазии. В советском человеке буржуазные вкусы вызывают возмущение и отвращение.
Лилита Берзиня, народная артистка ЛССР, лауреат Сталинской премии
КРАСНАЯ ЗВЕЗДА
1 марта 1953 года
Хорошая традиция сложилась в Н-ской гвардейской части — один раз в два-три месяца проводятся семинары ротных запевал. По указанию командира в подготовке к этим семинарам активно участвуют не только музыканты военного оркестра, но и клубные работники, пропагандисты.
Недавно закончился очередной семинар. Ротные запевалы, собравшиеся в клубе, прослушали доклад "Боевая патриотическая песня помогает воспитанию личного состава". Затем под руководством дирижера оркестра были разучены "Песня о Сталине", "Звонко песню запевая", а также две песни, написанные местным солдатским композитором тов. Яровым, "Родина всюду с нами" и "Мы верно служим Родине".
Рубрику ведет Евгений Жирнов