В Великобритании, в издательстве Faber, вышла новая книга Марио Варгаса Льоса "Рыба в воде". Это не совсем обычное сочинение: оно представляет собой историю неудавшейся политической карьеры одного из самых популярных латиноамериканских писателей.
Марио Варгас Льоса родился в Перу, в 1936 году. Заниматься литературой начинает в пятнадцать лет, первое крупное произведение — роман "Город и псы" создает в 1965 году. Автор множества романов и нескольких пьес. Среди наиболее известных его работ: "Зеленый дом", "Время героя", "Разговор в 'Кафедрале'", "Тетушка Хулиа и писака", "Кто убил Паломино Малеро", "Война конца света". Сейчас живет в основном в Лондоне, Париже и США. В 1976 году становится президентом международного Пен-клуба
"Рыба в воде" — странная книга. Ее вполне можно было бы назвать автобиографическим романом, только автобиография эта не литературная (чего было бы естественно ждать от писателя в зените мировой славы) и даже не житейская, а политическая. Еще в юности, ощутив призвание к литературе, Варгас Льоса решил, что оно наверняка сопряжено с миссией спасителя отечества. Правда, очень скоро (в возрасте 22 лет) он уезжает из Перу в Париж и с тех пор редко бывает на родине, но внимательно следит за всем, что там происходит — как и вообще за тем, что происходит в мире большой политики.
Наблюдая Англию эпохи Маргарет Тэтчер, Льоса приходит к выводу, что вмешательство государства в экономику неизбежно приводит к подавлению индивидуальной свободы. И когда в конце восьмидесятых популистски настроенные власти Перу заговорили о национализации банков, писатель возвращается на родину и объединяет вокруг себя все оппозиционные группы. Победив на президентских выборах 1990 года, он, несомненно, попытался бы, вопреки учению Платона, создать некий синтез литературы и политики во благо идеальному государству. Но тут появляется никому доселе неизвестный перуанец японского происхождения Альберто Фуджимори и начинает набирать очки гораздо быстрее, чем его противник. Осознав, что поражение неизбежно, Льоса возвращается в Париж. Где и пишет "Рыбу в воде" — книгу, обобщающую весь его политический опыт: от эмиграции до конца восьмидесятых. Книгу, ставшую одновременно автопортретом латиноамериканского интеллектуала и портретом страны, увиденной глазами интеллигента.
Тема детства, как известно, — особая в творчестве Льоса. Еще 1981 году, в предисловии к пьесе "Барышня из Такны" он рассказывал, как настойчиво возвращался в воспоминаниях к своей бабушке. И только через много лет понял почему: мир иллюзий, которым жила старая женщина, сродни тому миру, который выстраивает литература. Мир иллюзий и реальности детства возникает и в последней его книге: провинциальный Перу предстает здесь теплым домашним раем, где холодом веет лишь от отца. Роман начинается с описания шока, который испытал десятилетний Варгас, узнав, что его отец не умер, как говорили мальчику, а живет отдельно от семьи. И хотя потом родители помирились, холод в отношениях отца с сыном остался.
Именно своим отчуждением от дома Льоса объясняет свое раннее обращение к литературе: первое литературное сочинение (это была пьеса) Марио написал в 15 лет. Тогда же он начинает работать для местных газет и занимается историческими изысканиями. В девятнадцать Льоса женится на родной тетке — их роман, как известно, стал сюжетом одного из лучших писателя произведений: "Тетушка Хулиа и писака" (1978). В новой книге история женитьбы приобретает иной оттенок: Льоса признается, что своим "мужским" поступком надеялся привлечь, наконец, внимание отца. С этого же момента, утверждает он, и проснулся его интерес к политике.
В "Рыбе в воде", естественно, изложены политические воззрения писателя — своего рода конспект его предвыборной программы. Он горячо говорит о коррупции, выпившей все соки из его страны — эти, как и вообще все обличительные, пассажи в книге весьма убедительны. Но когда он переходит к анализу состояния общества и народа, становятся слишком уж отчетливы интонации столичного интеллектуала, который так называемый народ знает в основном понаслышке. Надо отдать должное политическому противнику писателя: он сразу уловил это и умело использовал. Именно умозрительность построений Льоса, а отнюдь не разница политических программ, сыграла свою роковую роль (рок — в значении судьбы, предназначившей литератору заниматься литературой). Любопытно, что придя к власти, Фуджимори начал немедленно проводить в жизнь ту программу приватизации, которую отстаивал Льоса.
Но, судя по новой книге, писатель до сих пор не может примириться со своим поражением. Он близок к тому (хотя напрямую это не формулирует), чтобы объявить перуанский народ недостойным демократии. Он обвиняет Фуджимори в тоталитаризме, в том, что он распустил Конгресс и проводит реформы почти диктаторскими методами. Все это заставляет усомниться если не в искренности Льосы, то, по крайней мере, в адекватности его оценки собственных устремлений. Политическая деятельность для него, скорее, — еще один вызов самому себе, а не осознанное служение отечеству. Что в очередной раз и помимо воли писателя доказывает: старинная вражда искусства и политики — явление понятное, объяснимое и в высшей степени позитивное.
ИРИНА Ъ-РЫЖОВА