Некролог
Не дожив нескольких дней до 75-летия, в Лос-Анджелесе скончался художник, подписывавшийся как Р. Б. Китай. Большую часть своей творческой жизни он провел в Англии и стал вторым после Джона Сарджента американцем, принятым в Лондонскую Королевскую академию художеств. Его пристрастие к фигуративному искусству и сложносочиненным картинам заслужило ему репутацию одного из первых принципиальных постмодернистов.
Некрологи в британских газетах полны извиняющихся интонаций — десять лет назад художник, еще в начале 60-х осевший в Лондоне и ставший одной из влиятельнейших фигур английской арт-сцены, объявил настоящую войну британским критикам, ехидничавшим по поводу его философских амбиций и стремлению объяснить свое творчество в пространных сопроводительных текстах. Их нападки он парировал фразой: "Есть книжки с картинками, а есть картины с книгами". Уже в зрелом возрасте он совершил путешествие в Иерусалим, пытаясь найти свои исторические корни. Но его книга "Манифест первого диаспорщика" особого успеха не имела.
Родившемуся в Кливленде художнику с его сложным венгерско-русско-еврейским происхождением и в самом деле было в чем разбираться. Свой псевдоним он позаимствовал у отчима-американца, но никогда не назывался на публике полным именем — Рональд Брукс, исключительно инициалами — Р. Б. В 17 лет он сбежал из дома и нанялся на норвежский траулер моряком, а пространствовав четыре года, решил поучиться искусству в Нью-Йорке, Вене и Лондоне.
В Королевском колледже искусств в конце 50-х он познакомился с компанией будущих звезд британского поп-арта, в том числе и со ставшим его близким другом Дэвидом Хокни. Впрочем, довольно быстро Р. Б. Китай отрекся от поп-артистской эстетики, слишком для него плоской. Сохранив в своих картинах принцип коллажа, он стал посвящать их более интеллектуальным материям, чем магазинные полки и иллюстрированные журналы. Так, например, одно из самых знаменитых его произведений, "Осень в центре Парижа", начала 70-х может служить иллюстрацией к идеям философа Вальтера Беньямина. Цитаты из старого искусства он никогда не использовал механистично, на фоне мотива из "Грозы" Джорджоне он мог изобразить ворота Аушвица.
К середине 70-х Р. Б. Китай стал ярым борцом против формализма в пику абстракционистам и минималистам, организовав в Лондоне выставку "Человеческая глина". Группа живописцев, в ней участвовавших, в том числе Фрэнсис Бэкон, Люсьен Фрейд, Леон Кософф, Франк Ауэрбах и сам Р. Б. Китай, впоследствии получила название "лондонской школы", надолго составила славу Лондону как самой консервативной и традиционалистской среди европейских арт-столиц.
Но даже идейные противники Р. Б. Китая отдавали ему должное как блистательному рисовальщику и большому интеллектуалу, пытавшемуся в живописи сделать то, что сделали в литературе Кафка и Пруст. Жюри Венецианской биеннале, вручая ему "Золотого льва" в 1995 году, назвало художника "эксцентричным концептуалистом" и "чем-то вроде романтического путешественника по извилинам разума". А кинорежиссер Питер Гринуэй, узнав о смерти Р. Б. Китая, признался, что тот сильно повлиял на его поколение, утвердив право художника на элитарность и "играя идеями, как конфетти".