Деннис Хоппер — синтетическая творческая личность, приложившая руку ко всем видам творчества. Начинал он в середине 1950-х годов именно как художник. И от живописи его отвлекла вовсе не бурная голливудская карьера и не менее бурные эксперименты с собственным сознанием, а пожар, уничтоживший в 1961 году его дом, полностью выкрашенный изнутри черной масляной краской, и хранившиеся там 300 картин. К живописи он вернулся лишь спустя двадцать лет, а первая его ретроспектива состоялась только в 2001 году, зато сразу в амстердамском музее Стеделийк. Тогда же, после пожара, жена художника Брук Хейворд в утешение подарила ему Nicon, толкнув на стезю фотохудожника.
Фотографии Денниса Хоппера по большому счету предсказуемы. Это именно тот мир, который мог увидеть "беспечный ездок", не меньше и не больше. Лидеры поп-арта, порой почти растворяющиеся в своих картинах. Фиглярствующая тусовка, окружающая, как свита короля, Энди Уорхола на его нью-йоркской "Фабрике". Щербатые стены и осеняющие окружающий мир рекламные стенды. Девахи без предрассудков, байкеры, Мартин Лютер Кинг на митинге. Спонтанность взгляда, к которой стремился Деннис Хоппер, всегда, однако дисциплинируется его опытом живописца. Но когда в 2000 году он превратил некоторые из своих фотографий в огромные билборды, девять из которых выставлены в Эрмитаже, произошел некий прорыв. Просто хорошие фотографии разрослись до торжественных, монументальных, почти что фресок, вне зависимости от того, что изображено на них: кусок грубого троса, Энди Уорхол с цветком или доживающее свой век, испохабленное прохожими девичье лицо на изодранном постере. Михаил Ъ-Трофименков