Михаил Ъ-Трофименков
"Вдох-выдох" (2006 ***) Ивана Дыховичного — событие уже потому, что автор "Прорвы" (1992), лучшего, наверное, отечественного фильма о сталинской эпохе, снимает чрезвычайно редко: за двадцать лет это всего лишь пятый его полнометражный фильм. При этом никогда нельзя предсказать, с какой интонацией заговорит режиссер, с саркастической, как в "Копейке", или с мелодраматической, как во "Вдохе-выдохе". Сначала фильм интригует, дразнит, кажется этаким "садом расходящихся тропок", в котором каждый зритель волен искать свое объяснение происходящему на экране, потом может вызвать раздражение из-за того, что разгадка сюжета гораздо проще, чем могла бы быть. Некий преуспевающий, но тоскующий мужчина заказывает по интернету дорогую проститутку (Екатерина Волкова). Из их диалогов, перемежающихся флэш-бэками, выясняется, что девушка — его бывшая жена, но воображение подсказывает самые различные варианты действия. Есть все основания предполагать, что никакая она ему не жена, а просто, как профессионалка своего дела, может подхватить больную для клиента тему, заговорить с ним на одном языке, подыграть так, что мужчина и сам поверит во все что угодно. Тем более что, отвечая на вопрос, как дошла она до жизни такой, бритая наголо гетера выдает жалостливую, чернушную и заведомо лживую историю о свой несчастной юности в провинциальной грязи. А может быть, никакая она не девушка по вызову, а действующая супруга, которая просто играет с мужем в такую вот эротическую игру. А еще, торопится воображение, может быть, мужчина давно и прочно свихнулся и ему просто кажется, что к нему пришла бывшая жена. К сожалению, все эти интригующие версии разбиваются о прямолинейные диалоги, не оставляющие никаких сомнений в том, что все было именно так, как и кажется. Да, бывший муж. Да, бывшая жена. Единственная неожиданность — то, что, как выясняется, ушла она от него не в никуда и не к любовнику, а к любовнице (Ольга Дыховичная), которая, впрочем, поматросила и бросила. Сценарий словно борется с прихотливой, мозаичной режиссерской манерой и, увы, одерживает победу. Но его прискорбная прямолинейность не должна заслонить реальные достоинства фильма. Его название характеризует режиссерскую манеру. С такой искренней, авторской, неподдельной интонацией в российском кино практически никто говорить не умеет. Очевидно, что снять фильм для Ивана Дыховичного — выстраданная необходимость, что, и это тоже достоинство, не мешает ему поиронизировать над собственными прежними работами. Во-вторых, в гомофобской стране снять фильм, в котором лесбийская история была бы снята так же естественно, по-европейски, как и гетеросексуальная, уже подвиг. И наконец, не может не вызвать симпатии то целомудрие, с каким режиссер представляет себе девичьи игры: барышни, как дети, скачут на пружинных кроватях, кувыркаются в траве и раскрашивают друг другу грудки в яркие цвета. "Высокая сьерра" (High Sierra, 1941 ****) Рауля Уолша — первый фильм, в котором герой Хамфри Богарта стал кем-то большим, чем гнусным гангстером второго плана, хотя сюжет вполне стереотипен. Рой по прозвищу Бешеный Док готовится к налету на калифорнийский отель. Две женщины борются, сами о том не догадываясь, за его душу. Чистая Вельма, внучка случайно встреченных им на дороге стариков, которой он оплачивает операцию на хромой ноге. И роковая Мария, танцовщица из кабаре, гангстерская подружка, которая останется с Роем до самой его гибели в кольце полицейских. Ей Рой не сможет помочь. Уолш проявил вкус к жестоким насмешкам судьбы над героями: ветер унесет записку, в которой Рой снимал с Марии всякую ответственность за совершенные преступления. Современникам "Высокая сьерра" сразу же показалась очень странным, нет, не нуаром, этого слова тогда еще не знали, а гангстерским фильмом. Вместо притонов и закоулков Нью-Йорка действие разворачивалось на фоне эпических красот дикой природы. Уолш вытащил урбанистический жанр из его гетто, впустил на экран свежий воздух. А фигура Роя вырастала до трагических масштабов, чуть ли не предваряя такую же траекторию мелкого угонщика автомобилей Мишеля Пуакара из "На последнем дыхании" (1959) Жан-Люка Годара, кстати, поклонника Уолша. Рой ищет свободу, которую обретает лишь изрешеченный полицейскими пулями. А Мария, подняв залитое слезами лицо к солнцу, несколько раз шепчет слово "свободен". А Богарт в том же году сыграл главную и первую положительную в своей карьере роль в "Мальтийском соколе" Джона Хьюстона, сделавшем его звездой и королем нуара.