премьера кино
Сегодня в программе "Рождественская эйфория" в кинотеатре "Ролан" состоится московская премьера фильма Терри Гиллиама "Страна приливов". В преддверии Рождества апокалиптическую тему конца света нашел весьма актуальной АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.
Картина Гиллиама уже успела вызвать скандалы на фестивалях в Торонто и Сан-Себастьяне, где ее награждали призом ФИПРЕССИ под яростный свист журналистского корпуса. Вердикт большинства западных рецензентов таков: фильм за гранью добра и зла, смотреть его решительно невозможно, чувства, которые он вызывает,— раздражение и негодование. Гиллиама обвиняют в отсутствии драматургической дисциплины и в том, что его буйная фантазия, которая раньше была направлена на высвобождение "позитивной энергии", сегодня повернулась негативной стороной.
Сам режиссер определяет свой фильм как место встречи "Алисы в стране чудес" и хичкоковского "Психоза". Девятилетней Джелизе-Розе крупно не повезло: оба ее родителя — отпетые наркоманы. Папа, бывший гитарист Ной (Джеф Бриджес), бредит Ютландией и викингами, и это далеко не единственный симптом размягчения мозгов. Всклокоченная блондинка мама по прозвищу Королева Гунхильда (Дженнифер Тилли, вдохновляющаяся образом рок-принцессы Кортни Лав) не вылезает из постели, перебивается от истерики к истерике, между которыми пытается неуклюже ласкать дочку. Главная обязанность девочки — подносить шприцы безумным предкам.
Зло принято изображать в современном кино либо указывая на него моральным перстом, либо помещая в чисто жанровую рамку, либо, наконец, делая объектом пародии. Гиллиам с самого начала ломает правила политкорректной игры: монстры порока абсолютно гротескны, но при этом не просто смешны или страшны, а производят впечатление болезненного правдоподобия.
Достаточно скоро умирает мать, после чего дочь с отцом отправляются в его затерянный в прериях фамильный дом. Потом дуба дает сам папашка: действие доброй половины картины разыгрывается над его трупом, а часть действия — даже внутри. Тело разлагается и смердит, а дочь, не видящая особой разницы между живым и мертвым, раскрашивает его лицо косметическими красками и напяливает на него белый парик своей бабушки.
Бродя по полям, героиня встречает одноглазую мегеру в черном (помешанную на таксидермии и мумифицировавшую свою мать) и ее дефективного брата Диккенса (Брендан Флетчер), с которым у девочки возникают квазисексуальные отношения. Фильм превращается в чистой воды гиньоль концентрированного готического стиля. Но — удивительное дело — он по-прежнему не соскальзывает в жанр, где можно простить любую околесицу, и какими-то чувствительными точками остается связан с реальностью, что в современном обществе подлежит безусловному осуждению. Педофилия, некрофилия, инцест — об этом принято говорить совсем на другом языке, чем предлагает Гиллиам.
Характерно при этом, что те же злые критики признают, что Джеф Бриджес сыграл здесь лучшую за последние годы роль, а десятилетняя Джодель Ферланд держит на своих плечах всю картину, находя даже четыре разных голоса для составляющих ей компанию четырех кукольных головок, с которыми героиня на протяжении всего фильма ведет оживленный обмен мнениями. Уместно вспомнить также, что сюрреалистическую фантазию Гиллиама находили "пережаренной" еще во времена его "Бразилии" (очень скоро ставшей культовой классикой), а наркоманскую феерию "Страх и ненависть в Лас-Вегасе" освистали на Каннском фестивале как образец дурного вкуса (уже через год фильм стал лидером видеопродаж).
Но, пожалуй, самую выразительную точку отсчета для "Страны приливов" задает "Гримм" — фильм, выпущенный Гиллиамом практически одновременно и не возбудивший ровным счетом никаких страстей. Разница между двумя кинопроектами не только в бюджете, который в "Гримме" на порядок выше, но в вытекающей из него степени продюсерского контроля. Когда контроль слишком велик, кино даже у этого неисправимого кинохулигана получается чересчур мейнстримовским, и в нем оказывается "мало Гиллиама". Когда контроль сводится к нулю, как в случае "Страны приливов", Гиллиама выпадает в осадок, быть может, "слишком много", но это меньшее из двух зол.