|
Две буквы успеха |
 |
| Шанс прикоснуться к "богине" не упускали даже не умеющие водить барышни |
| Фото: GAMMA |
"Де шво" и не сердито
Приглашение в Citroen малоизвестного Фламинио Бертони, с одной стороны, было риском, с другой — изучавший в Париже архитектуру и живопись, а теперь работающий на заводе FIAT итальянец производил впечатление человека, способного придумать нечто большее, чем чертеж очередного кургузого средства передвижения. В 1930 году Бертони получил приглашение работать в конструкторское бюро Bureau d`Etudes — и эту дату следовало бы выбить золотыми буквами на стене завода Citroen. Из всех придуманных Фламинио Бертони для Citroen моделей самой знаменитой стала DS; но хоть и не славой богинь, зато искренней земной любовью не были обделены и две первые машины итальянца — TA и 2CV.
Автомобиль, название которого целиком звучало как Traction Avant (то есть "передний привод"), был для Бертони пробой пера, а для Citroen — попыткой запустить в массовое производство технологичную, эффектно выглядящую и при этом не запредельно дорогую модель. Результатом этой попытки усидеть сразу на трех стульях вполне можно было гордиться: после премьеры в 1934 году TA оставался с производстве 23 года и за это время был выпущен в 700 тыс. экземпляров. То, что этот показатель возможно превысить больше чем в пять раз, Citroen доказал рекордными продажами следующей своей модели, как и TA, созданной Фламинио Бертони совместно с конструктором Андре Лефебром.
 |
| Когда Citroen объявил о том, что собирается снять "двух лошадок" с производства, спрос на 2CV резко подскочил |
| Фото: GAMMA |
Как потрафить крестьянину, который хотел не только ездить в церковь в шляпе (эту деталь господин Буланже, имея в виду приемлемые габариты будущей машины, оговорил особо), но и платить за возможность таких поездок минимальные деньги, Бертони с Лефебром ломали голову с 1936 года. Опытные образцы новой модели были готовы уже спустя три года, но увидеть 2СV мир смог только после войны, в 1948 году, и уместным словом для описания первоначальной реакции было бы "шок". Теоретически понимая стоявшую перед командой Citroen задачу свести к минимуму затраты на производство, публика не сразу смирилась с внешним видом результата. Как только французы не обзывали крошечный горбатый 2СV: и "гадким утенком" — ерничая над тогда еще крылатой эмблемой Citroen, и, обыгрывая название модели, "де шво" — "двумя лошадками" ("deux chevaux"). Однако, приняв поначалу новичка в штыки, стая покупателей вскоре полюбила "утенка" — причем любовью феноменальной.
В ожидании своего 2СV, распределяемого по разнарядке министерства сельского хозяйства, люди были готовы стоять в очереди годами. Оказалось, покупателей не смущает ни занавеска вместо дверцы багажника, ни припадание авто на передние колеса, ни скорость 65 км/ч (поначалу она оставалась максимумом, который можно было выжать из мотора "двух лошадок"). Выпуск долгожителя 2СV был прекращен только в 1990 году; к этому моменту на свет было произведено уже около 4 млн "гадких утят" всевозможных модификаций, которыми привычно обрастала каждая модель Citroen. Казалось бы, о таком успехе любой дизайнер может только мечтать. Но встреча со своей "богиней" у Бертони была еще впереди.
Богиня
 |
| Citroen TA стал сбывшейся мечтой Андре Ситроена об автомобиле, эффектно выглядящем и не запредельно дорогом |
| Фото: GAMMA |
Если бы перед конструкторами изначально стояла задача создать объект, более, чем DS, неуместный на автомобильной выставке, едва она могла бы быть решена элегантнее. Эффект от появления нового детища Citroen объяснялся его непохожестью не только на все выставленное на соседних стендах, но и на само представление о том, как должен выглядеть автомобиль. Замерев перед чудом из алюминия, стекла и пластмассы, гладя непривычные округлости там, где должны были бы быть углы, ощупывая соединения деталей, посетители выслушивали рассказ о гидропневматической подвеске, позволяющей изменять дорожный просвет, хитрой системе переключения передач, гидроусилителе руля и прочих механических чудесностях — важных примерно в той же степени, что и точные технические характеристики летающей тарелки из фантастического романа.
Для своего времени новая модель Citroen была настоящим технологическим прорывом, но парадоксальным образом техническое совершенство "богини" с самого начала как-то отошло на второй план, уступив первый внешности — космической, завораживающей, не похожей ни на что. Пораженным приступом неомании было безразлично, что односпицевое рулевое колесо давало не только лучший обзор панели приборов, но и существенное удешевление производства. Самые дремучие автолюбители интуитивно чувствовали, что в DS ценна не нуждающаяся в объяснениях инопланетность. Поклонение "богине" должно было стать новой религией — и этот посыл Citroen на автосалоне уловили мгновенно. Уже через 45 минут после открытия выставки DS заказали больше 700 человек, к концу дня количество желающих обладать новым чудом приблизилось к 12 тысячам, к концу недели было принято 80 тысяч заявок.
Несмотря на непрерывную работу по техническому совершенствованию DS, производитель с самого начала давал понять, что в любовно вылепленной Фламинио Бертони автомобильной скульптуре приоритет остается за внешней красотой. Показательная деталь: на первые DS ставили двигатель с Traction Avant (самые расторопные покупатели потом ворчали, что хорошо бы оснастить такую игрушку чем-нибудь помощнее), зато "богиню" можно было заказать в ярких цветах кузова — настоящая экзотика для послевоенной Европы, привыкшей к делению машин на черные и серые. Первые годы жизни красавиц на французских дорогах были не безоблачными. Даже самые преданные поклонники Citroen и ценители новаторского дизайна жаловались на проблемы с подвеской и несовершенство сборки.
Как ее полюбили
Репутацию новой модели Citroen как светского персонажа поддерживали актеры, гонщики и политики. DS "засветился" на первом Каннском кинофестивале, после съемок в кино прославился как автомобиль Фантомаса и, несмотря на обманчиво хрупкую внешность, небезуспешно участвовал в гонках Монте-Карло и ралли по африканской пустыне. "Богиня" спасла жизнь Шарлю де Голлю во время неудавшегося покушения в 1962 году: с простреленными колесами DS19 смогла уехать от преступников. Президент отблагодарил автомобиль, подтвердивший не только свою красоту, но и безопасность, сделав Citroen DS своим официальным транспортным средством. Специально для генерала в 1969 году был сконструирован президентский лимузин DS President — между прочим, самый внушительный по размерам из президентских авто того времени.
DS, ставший в послевоенной Франции символом мечты, вдохновлял даже философов. Отдельную главу новой модели Citroen в своих "Мифологиях" посвятил культуролог и литературовед Ролан Барт. Спустя всего год после представления DS французской публике исследователь современных мифов сделал вывод о внеземном происхождении "богини", "поскольку она изначально представлена как сверхсовершенный объект". Корень истерического интереса к DS лежит в противоречии между этим "сверхсовершенством" и знанием вполне земного происхождения автомобиля — в нем-то и хотели раз за разом убедиться покупатели, нервно ощупывающие пазы для стекол и резиновые прокладки между задним стеклом и его никелированным обрамлением.
Роль автомобиля, детали которого как будто соединены друг с другом не с помощью пайки и сварки, а силой мечты,— стать сначала пропуском в мир шикарной жизни, о котором пишут глянцевые журналы, материальным свидетельством того, что этот мир веществен и хотя бы частично доступен простым смертным, а позже — самому превратиться в легенду, встроиться в существующую мифологическую систему. По Барту, действительная миссия "богини", езда в которой становится в гораздо большей степени удовольствием, чем подвигом, состоит в переломе автомобильной мифологии.
Создание Citroen DS стало точкой отсчета в продолжающемся по сей день процессе универсализации автомобиля и роли, отведенной ему в жизни человека. "Богиня" появилась в тот момент, когда конструкторы признали: велосипед в автомобилестроении уже изобретен. Как механизм машина в главном уже продумана — и, хотя изобретение гибридных двигателей и способов минимизировать ущерб для окружающей среды займет у человечества немаленький кусок времени, биться над этим бесконечно невозможно. Единственное, чем будут отличаться друг от друга автомобили будущего после окончательно утвержденной совершенной начинки под капотом,— это внешний вид; и первым шагом в освоении непаханого поля автомобильного дизайна стало появление "богини".
Возможно, когда-нибудь, по достижении идеального уровня аэродинамических показателей и после изобретения условного "совершенного авто", конструкторам надоест упражняться и в дизайне, и в этом смысле Фламинио Бертони со своим детищем находился в наиболее выигрышном положении первопроходца. Итальянца волновала не конечность проблемы автомобильной эстетики, он был озабочен лишь тем, как сделать красиво прямо сейчас. Опыт Бертони коллекционеры ретро-автомобилей, выискивающие и реставрирующие древние DS, смакуют до сих пор — так что говорить о том, что поклоняться пятидесятилетней "богине" уже некому, еще рановато.