ВТК в овечьей шкуре

ФОТО: REUTERS
       В Америке обезврежен один из самых жестоких серийных убийц в истории страны. Его поимка должна была стать триумфом полиции, но стала ее позором. Больше 30 лет власти, имея точное описание преступника, не могли его схватить.

"Наступили тяжелые дни. Мы вошли в новую фазу жизни, фазу, которую не понимаем". С этими словами в воскресенье 27 февраля обратился к своим прихожанам Майкл Кларк, пастор лютеранской церкви Христа в Парк-сити, штат Канзас. Никому не надо было объяснять, что он имел в виду. Еще неделю назад рядом с пастором стоял глава церковного совета Деннис Радер. 27 февраля в церкви его не было. За пару дней до этого он был арестован по обвинению в серии чудовищных убийств.
       Прихожане в растерянности. Кто-то называет Радера предателем, кто-то отказывается верить в то, что прекрасный семьянин, человек, который всегда был готов помочь друзьям подстричь газон, приглядывал за престарелой матерью друга, уехавшего в другой штат,— что он был человеком, который упивался ролью маньяка-убийцы и сам придумал себе прозвище, под которым был известен 31 год,— BTK (bind, torture, kill — "связать, пытать, убить").
       
Первое убийство
       Первое, что удивило 15-летнего Чарли Отеро, когда он вернулся из школы холодным январским днем 1974 года, была тишина. Абсолютная. В доме, где жила большая семья Отеро, такого никогда не было. Даже собака не лаяла. В родительской спальне Чарли увидел отца. 38-летний Джозеф Отеро лежал у кровати со связанными руками и ногами. На кровати лежала мать, 34-летняя Джулия. Она тоже была связана, рот заклеен. Мальчик бросился из спальни, но кошмар только начинался. Чарли не сразу смог вызвать полицию — телефонный провод был перерезан. Когда же полицейские приехали, в детской они нашли девятилетнего Джозефа-младшего с колпаком на голове. Он тоже был мертв. Еще одна страшная находка ждала полицейских в подвале. Обнаженный труп 11-летней Джозефины, связанной по рукам и ногам, висел под потолком.
       В том, что это заранее спланированное убийство, сомнений не было. Все жертвы были связаны шнуром от штор-жалюзи. Таких в доме Отеро не было. Судя по всему, убийца принес с собой и шнур, и колпак, и нож, которым резал провода и шнуры. На телах жертв были обнаружены следы пыток. Они не носили сексуального характера, преступник явно получал удовольствие от физической боли жертвы.
       
ФОТО: AP/ THE WICHITA EAGLE
Первая улика
       Девять месяцев полиция пыталась раскрыть самое жуткое преступление, когда-либо совершавшееся в канзасском городе Уичита. Как стало понятно позже, они даже не предполагали, с чем столкнулись. Первая серьезная улика появилась, когда убийца позвонил в местную газету и сообщил, что оставил письмо для полицейских в одной из книг городской библиотеки.
       "Я пишу писмо чтоба сохронить денги налогоплателщиков. Те три парня которые вы держете в зоключении не виновны... Они ничево не знают",— начал свое послание убийца. Письмо явно было написано убийцей: в нем были факты, о которых мог знать только он. Не вызывал у полиции сомнений и факт, что человек, писавший письмо, грамотнее, чем хотел показаться. К концу послания автор, казалось, забыл о своей безграмотности, стал употреблять книжные обороты. Кончалось письмо словами: "Я не могу остановить чудовище, которое скрывается во мне... Может быть, вам под силу его остановить, но не мне. Он уже выбрал следующую жертву или даже несколько жертв. Я пока не знаю, кто они, я узнаю их имена из газет. Но будет уже поздно. Счастливой охоты". Письмо, разумеется, было без подписи, но содержало постскриптум: "Сексуальные маньяки не меняют modus operandi. Не буду менять его и я. Кодовыми словами для меня будут 'Свяжи их, пытай их, убей их' — BTK".
       
Первое стихотворение
       Следующей жертвой преступника стала 20-летняя Кэтрин Брайт. Ее вместе с братом преступник подкараулил у дверей их дома. Брату удалось бежать. Когда на место преступления прибыла полиция, Кэтрин была мертва. Стиль преступления не был идентичен убийству семьи Отеро, но совпадений было так много, что и его приписали BTK. Еще два убийства произошли в 1977 году. 26-летняя Ширли Вайэн и 25-летняя Нэнси Фокс были найдены связанными, раздетыми и задушенными у себя дома. После каждого преступления полиция получала письмо с его описанием. Письма не публиковались, пока в 1978 году BTK не написал на телевидение: "Скольких я еще должен убить, прежде чем мое имя появится в газетах?"
       Письмами он забрасывал не только полицию и журналистов. В 1979 году 63-летняя Анна Вильямс получила конверт без обратного адреса. В нем лежало стихотворение (см. его на стр. **), из которого женщина с ужасом узнала, что она чуть не стала очередной жертвой маньяка. Ее спасло только то, что преступнику надоело ждать ее у дома.
       В своих письмах убийца был необыкновенно откровенен. Он рассказывал о своем детстве, о службе во Вьетнаме, о том, что у него прекрасная семья и дети. Не менее информативными были стихотворения, которые посылал BTK. Канзасцы — не самый эрудированный народ в мире. Человек, в произведениях которого были аллюзии на Джойса и малоизвестные стихи крупнейших поэтов Англии и Америки, безусловно, выделялся из массы.
       
Словесный портрет
       На основе всего, что писал BTK, эксперты восстановили его биографию. Он родился в 1939 году, не был единственным ребенком в семье. Его отец погиб на фронте во время второй мировой, в конце 1940-х мать вторично вышла замуж. Он принадлежал к одной из основных протестантских церквей и сохранил тесную связь с церковью и во взрослой жизни. Служил в армии, воевал во Вьетнаме. После демобилизации ремонтировал офисное оборудование. Довольно часто посещал университетские летние лагеря. Один из преподавателей — некий Пи-Джей Уайатт — оказал на него неизгладимое впечатление.
       Полицейские составили несколько списков подозреваемых. Ни в одном из них не было имени Денниса Радера, городского инспектора Уичиты, родившегося в 1939 году, служившего во Вьетнаме, в свое время ремонтировавшего офисное оборудование и, наконец, бывшего учеником профессора Уайатта.
       Если прихожане церкви Христа в Парк-сити до сих пор не могут поверить, что Деннис Радер — жестокий убийца BTK, то прочие жители Уичиты, с которыми он сталкивался по службе, ничему не удивляются. Радер следил за соблюдением городских законов — от правил парковки до правил выгула собак. Его соседи говорят, что еще не встречали человека, который так откровенно наслаждался бы своей властью. "У него был бинокль, с помощью которого он следил за соседями в саду",— вспоминают они. Не лучшего мнения о Радере были и его коллеги: "Никто не переносил его эгоизма и тщеславия. Он мог из-за малейшей оплошности коллеги накатать на него докладную. А сколько раз мы видели, что он часами читает лекции прохожему, бросившему окурок или обертку от конфеты!"
       
ДНК против BTK
       Со времени первого убийства в январе 1974 года в полиции Уичиты сменилось несколько команд следователей, занимавшихся делом BTK. В какой-то момент совместная группа полицейских и агентов ФБР, которой были поручены поиски серийного убийцы, получила название "Группа остывшего следа". Полиции, казалось, не суждено было арестовать маньяка.
       Но то, чего не увидели следователи, увидела Керри Радер, дочь Денниса. Однажды она натолкнулась на статью о BTK и была поражена количеством совпадений между неизвестным преступником и ее отцом. Она сдала на пробу ДНК, отправилась в полицию и попросила сравнить пробу с генетическим материалом, который находили на местах преступлений. Анализ ДНК Керри Радер и BTK продолжался две недели. Все это время, как говорят теперь полицейские, Деннис был под круглосуточным наблюдением. Днем 25 февраля стали известны результаты анализа: Керри Радер и BTK находились в близком родстве. Деннис был арестован через пару часов, когда ехал домой. Сопротивления он не оказал и признался в совершении 13 убийств в период с 1974 по 1991 год.
       Представители полиции и окружного прокурора, однако, отметили, что не станут основывать обвинительное заключение только на словах Радера. Они сомневаются, что он сделал чистосердечное признание. Дело в том, что, по его словам, все преступления он совершил до восстановления смертной казни в Канзасе (то есть до 1994 года). Если это так, то самый жестокий преступник штата не будет казнен — еще одно оскорбление прокуратуре и полиции. Видимо, следствие по делу Радера будет долгим: агенты ФБР и полиция постараются либо доказать, что Радер убивал и после 1994 года, либо найти основания, чтобы переквалифицировать одно из убийств в федеральное преступление (достаточно доказать, что в ходе подготовки или совершения преступления Радер пересек границу штата). Тогда газовая камера убийце будет обеспечена.
ВЯЧЕСЛАВ БЕЛАШ

       
О, Анна, почему ты не пришла?
       В редакции "Власти" никто не осмелился взяться за стихотворный перевод маньяка BTK. Поэтому его послание несостоявшейся жертве Анне Вильямс 1979 года мы даем в подстрочнике.
       Был чуден мой план извращенного удовольствия этой весенней ночью;
       Внутри меня все горело огнем в предвкушении нового сезона пробуждения;
       Я весь взмок от внутреннего страха и экстаза, словно молодая лоза в ночи.
       О, Анна, почему ты не пришла?
       Капля страха, как капля свежего весеннего дождя, должна была скатиться по твоей наготе к тому благородному жару, что горит внутри тебя;
       В нашем несравненно-безрассудном мирке, полном ожидания, страдания и экстаза, игра, которую мы начали, благостна для дьявольского слуха;
       Фантазия пружиной распрямляется вперед, растет, превращаясь в гневную бурю, и наконец проникает в твою пещеру, холодную, как зима.
       О, Анна, почему ты не пришла?
       И вот я один, лежу в другом времени, прижимая сладкие одежды к своим самым потаенным мыслям;
       Кровать из влажной весенней травы, чистая под солнцем, теплый ветер, наполняющий воздух благоуханием, солнечный свет, порождающий искорки слез в глазах столь глубоких и чистых;
       И снова я один бреду по следу собственных воспоминаний, запечатленных, как отражение в зеркалах, размышляя над тем, почему же ты не стала восьмой.
       О, Анна, почему ты не пришла?
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...