Выдающийся кинорежиссер Стивен Спилберг (Steven Spielberg) вновь в центре внимания — его новый фильм "Парк юрского периода" (Jurassic Park) собрал уже $255 миллионов. "Динозавромания", охватившая полтора месяца назад США и Канаду, распространилась теперь и на другие страны.
Стивен Спилберг — один из самых богатых людей индустрии развлечения в США, получающий миллионные гонорары за режиссерскую деятельность (его состояние исчисляется уже девятизначными цифрами), удачливый кинопродюсер, помогающий другим режиссерам, владелец собственной компании Amblin Entertainment, который делает крупный бизнес на продаже всевозможных товаров, сопутствующих выпуску картин на экраны.
Богат и знаменит
"Парк юрского периода" превзошел результаты, полученные предыдущими суперхитами Спилберга — тремя сериями об Индиане Джонсе, которые следуют одна за другой в списке рекордсменов, занимая соответственно девятое, десятое и двенадцатое места. Этот фильм должен опередить ныне находящуюся на восьмом месте другую знаменитую картину Стивена Спилберга — "Челюсти" (Jaws). Хотя вряд ли сможет подобраться к пока недосягаемой для всех остальных и самого Спилберга вершине — фильму "Инопланетянин" ("Е.Т., the Extra-Terrestrial"), который с 1982 года возглавляет кинохит-парад США. Еще три картины режиссера — "Близкие контакты третьего вида" (Close Encounters of the Third Kind), "Капитан Крюк" (Hook) и "Цвет лиловый" (The Сolor Purple) — в числе ста лидеров проката. Стивен Спилберг словно инстинктивно чует "запах успеха".
Даже самый амбициозный проект — военная драма "Империя солнца" (Empire of the Sun) — оказавшись своеобразным оселком, на котором проверялись истинные поклонники Спилберга, все-таки собрал более $20 миллионов. Этот рубеж для картин 80-90-х годов — как бы рамка приличия, черта хорошего тона. Правда, обошлась "Империя солнца" в $38 миллионов — вот почему ее постановщик был вынужден срочно делать третью серию об Индиане Джонсе, чтобы окупить расходы и раздобыть денег для следующей "авторской" ленты — "Всегда" (Always). Этот фильм о летчике, который после аварии попал в вечность и оттуда мог какое-то время наблюдать за происходящим на земле, тесно связан с "Империей солнца", но имел несколько больший успех в прокате.
И этот богатый человек не только занят поиском средств для очередных замыслов, но более того, по-настоящему гордится своим коммерческим даром: "Возможно, из меня получился неплохой бизнесмен только потому, что за мои фильмы платят другие люди. Я никогда не снимаю на собственные деньги".
Тем не менее, Спилберг щедр по отношению к коллегам по кинематографу, легко делясь с учениками и последователями своими идеями и сценарными замыслами. Или, например, запросто, мимоходом открывает "золотую жилу", предоставляя другим возможность ее разработки. Чуть ли не на спор с режиссером Джоном Милиусом (John Milius) он предложил постановщику картины "Конан-варвар" (Conan the Barbarian) попробовать на заглавную роль культуриста Арнольда Шварценеггера (Arnold Schwarzenegger), в котором смог увидеть будущего кумира американского кинематографа.
Спилберг всегда точно знает, чего он хочет. Его нельзя назвать рискованным предпринимателем, особенно по сравнению с Фрэнсисом Фордом Копполой (Francis Ford Coppola), который уже не раз был на грани полного банкротства и закладывал все свое имущество. У Стивена Спилберга, как и у Джорджа Лукаса (George Lucas), соратника по суперзрелищному кино, оставившего режиссуру ради исключительно продюсерской деятельности, есть настоящая хватка, но и четкий расчет, заранее продуманная программа действий, что не исключает свободы творчества, склонности к импровизации. Спилберг долго мучился на съемках эпизода схватки на мечах в "Искателях потерянного ковчега" (Raiders of the Lost Ark), не зная, как следует легко и остроумно завершить этот поединок Индианы Джонса. Мгновенная догадка (а к чему же археологу-ковбою кольт за поясом?) помогла выкрутиться из затруднительного положения.
Рождение "нового Диснея"
Сам Стивен Спилберг в чем-то похож на своего героя-авантюриста, с неожиданной легкостью преодолевающего немыслимые препятствия. Его можно назвать везунчиком, вундеркиндом, ведь юный Стивен уже с одиннадцати лет (а принадлежит он к послевоенному поколению baby boom — родился 18 декабря 1947 года в Цинциннати) снимал любительские фильмы, придумывая себе необычную жизнь посреди однообразной, среднеобеспеченной Америки — сначала в штате Огайо, потом в Аризоне, куда переехала после развода мать Спилберга, пианистка. Одна из "домашних кинолент" Стивена носила знаменательное название "Бегство в никуда" (Escape to Nowhere). Он интересовался к тому же — благодаря отцу, инженеру-электронщику — техникой, компьютерами, своеобразным преломлением реальности в средствах информатики. И с детства был одержим идеей неисправимого романтика, рвущегося из обыденной действительности в мир приключений и непостижимых явлений.
В целом ряде своих киноработ режиссер продемонстрировал нежнейшую любовь к самолетам, вообще ко всему, что летает, отрывается от земли. В фильме "Е.Т." обычный велосипед вдруг взмывает вверх, нарушая все законы гравитации. Между прочим, этот кадр с велосипедом на фоне полной луны Спилберг сделал эмблемой своей кинокомпании Amblin Entertainment, а в ее названии использовал титул раннего опуса "Amblin".
Восхищение от чувства полета Стивен Спилберг передает и опосредованно — в сумасшедшей гонке вагонеток в фильме "Индиана Джонс и храм рока" (Indiana Jones and the Temple of Doom), даже в автомобильных преследованиях в "Дуэли" (Duel), маленьком шедевре двадцатичетырехлетнего режиссера, и в "Шугарлендском экспрессе" (The Sugarland Express), или в "водных упражнениях" с гигантской акулой в картине "Челюсти". Движение — это Бог. Вот и Индиана Джонс, как и Портос, герой Александра Дюма, боится остановиться хоть на миг — иначе будет смертельно сражен. Перемещение в пространстве от Южной Америки до Южной Азии через Северную Африку — то же самое путешествие в мечте, иллюзорная "езда в незнаемое", магическое приближение к Тайне, призрачная надежда на обретение Высшего Смысла, установление Вселенского Контакта.
Стивен Спилберг, "земную жизнь пройдя до середины", приближающийся к своему пятидесятилетию, все чаще задумывается о вечном и непреложном. Он хочет снимать фильмы об "источнике всех великих произведений — человеческой душе, ее триумфах и страданиях". И больше не стремится быть "новым Диснеем", хотя они оба сопоставимы по своему вкладу в развитие кинематографа.
Как и Дисней, Спилберг буквально перевернул обыденные представления об индустрии забав, о системе развлечений, доказав всю относительность противопоставления культуры и бизнеса, элитарного и массового искусства, волшебства и техники. Два сказочника ХХ века удивительно похожи и по своей карьере кинопредпринимателей, продвижению на высоты коммерческого Олимпа и неуспокоенностью уже достигнутым.
Кино Стивена Спилберга гораздо глубже и мудрее, чем о нем по привычке думают. Оно опровергает домыслы и слухи о "маменькином сыночке", который якобы полностью — от выбора жены до творческих вопросов — зависит от еврейских вкусов своей матери Ли Адлер (Lee Adler), имеющей все основания для того, чтобы гордиться сыном, американским евреем, будто евреем или янки в квадрате. Еврейская выживаемость и хитроумность соединились с типично американским умением добиваться всего самостоятельно и целеустремленно. Симбиоз талантов и достижений этих народов породил немало личностей, в которых — квинтэссенция человеческих возможностей и усилий. Спилберг — один из наиболее ярких представителей американских евреев, достигший высот, которые недосягаемы для многих. Он вполне оправдывает свою фамилию (Spielberg — "острая вершина горы"). Но, будучи возвысившимся и возвеличенным, Стивен Спилберг часто оказывается одиноким и непонятым.
Время испытаний для вундеркинда
Первый трудный, напряженный период в биографии и карьере Спилберга — 1985-1989 годы. В это время усилились нападки на режиссера, который, по мнению прессы, тиражировал свои приключенческие фантазии, как во второй серии об Индиане Джонсе, или вовсе "совался в чужое кино", ставя драмы "Цвет лиловый" и "Империя солнца". Первая из них даже имела коммерческий успех, и в этом фильме Стивен Спилберг открыл для кино чернокожую звезду Вупи Голдберг (Whoopie Goldberg). Но сочувственное отображение на экране "чужих" (черные в Америке в "Цвете лиловом", японцы в "Империи солнца") — они увидены естественным, чистым, именно детским взглядом — не встретило всеобщего одобрения. Сейчас Спилберг заканчивает в Польше съемки "самой серьезной в кинобиографии" картины "Список Шиндлера" (Shindler's List) о немецком предпринимателе, с риском для карьеры и жизни спасающем евреев из концлагеря. Этот фильм завершит своеобразную трилогию о терпимости по отношению к людям не англо-саксонского происхождения, другого цвета кожи.
В декабре 1985 года в прессе — и еще злораднее за кулисами — обсуждалась поздняя женитьба Стивена Спилберга в возрасте тридцати восьми лет на актрисе Эми Эрвинг (Amy Irwing), тоже американской еврейке. Через три с половиной года они разошлись, и сын Макс остался с отцом, а Эрвинг, получив при разводе немалое состояние, во второй раз вышла замуж, причем еще за одного режиссера-вундеркинда, бразильца Бруну Баррету (Bruno Barreto). Спилберг обостренно пережил своеобразный повтор в личной жизни разрыва между своими родителями. Но все же остался убежденным в том, что "истинные человеческие ценности содержатся только в семье". Заключив детальный брачный контракт на этот раз с большей осторожностью, Стивен Спилберг в 1991 году женился на актрисе Кейт Кэпшо (Kate Capshaw), которая снималась еще в 1984 году в фильме "Индиана Джонс и храм рока". За год до официального супружества она родила ему дочь Сашу, уже имея сына от прежнего мужа. Теперь двое родных и один приемный ребенок живут вместе в богатом особняке четы Спилберга-Кэпшо в Калифорнии.
Творческая жизнь Стивена Спилберга в конце 80-х годов, судя по итогам кассовых сборов, сопровождалась взлетами и падениями. Присуждение в 1987 году специальной премии Oscar за вклад в развитие киноискусства было запоздалым — до этого ленты Спилберга удостаивались только призов за технические достижения, и несколько раз получал Oscar его постоянный композитор Джон Уильямс (John Williams). Многим в Голливуде словно не терпелось свалить колосса или хотя бы продемонстрировать, что он стоит на глиняных ногах. "Спилберг идет проторенными тропами", "Спилберг зашел явно не туда", а самое лестное, как эпитафия на могиле — "Спилберг добился всего, богат и знаменит, удостоен почетного 'Оскара', словно живой киноклассик, поэтому может спокойно умирать".
Одинокий инопланетянин Голливуда
И сам Стивен Спилберг, став дважды отцом и мужем, помудрев и набравшись нового жизненного опыта, закономерно чувствовал исчерпанность имиджа инфантильного мечтателя и беспечного искателя приключений, вместе с тем не желая совсем обрывать тесную связь с желаниями и грезами детства. Он по-прежнему испытывал насущную потребность в контакте с миром тайн, неведомых явлений, небывалых воздействий. Спилберг справедливо открещивался от упреков, что в одном из своих последних фильмов "Капитан Крюк" он вновь предстал как "взрослый ребенок", надеющийся удержаться навсегда в призрачной стране фантазий. С чуть менторской интонацией учителя и пророка режиссер всего лишь призывает помнить о мечтах и не забывать о грядущей жизни после смерти, где зачтутся все добрые и злые поступки. Обратившись к любимым лентам детства — "Парень по имени Джо" (A Guy Named Joe) Виктора Флеминга (Victor Fleming) и "Питер Пэн" (Peter Pan) компании Уолта Диснея — Спилберг прощается в картинах "Всегда" и "Капитан Крюк" с детскими иллюзиями и сказками, которым суждено пребывать в Вечности или Небывалии.
"Парк юрского периода", работа над которым началась сразу после выхода бестселлера Майкла Крайтона (Michael Criсhton) в 1990 году, вроде бы продолжает приключенческо-развлекательную линию в творчестве Стивена Спилберга. Доисторические чудовища, выведенные посредством генерирования крови и выпущенные из "плена вечности" на территории заповедника, преследуют людей — ученых, сотрудников парка и двух внуков пожилого бизнесмена, владельца заповедника. Но дискуссия в прессе США по поводу научной гипотезы, легшей в основу фильма, а также спор о том, можно ли разрешить его просмотр детям младше 13-ти лет, свидетельствует: лидер современного зрелищного кино действительно расстался с "легкой фантастикой". Он вспомнил о жесткой конструкции своего знаменитого саспенса "Челюсти", а с другой стороны, пожелал придать повествованию видимость наукообразного проблемного исследования, как это уже делал в картине "Близкие контакты третьего вида".
Съемки новой ленты "Список Шиндлера", в принципе, являются продолжением опыта работы режиссера над "Империей солнца". Там тема оборванного войной детства, краха мальчишеских представлений о мире вдруг, вопреки логике, начинала звучать иначе. Даже среди кошмаров истории, голода и лишений есть место для снов наяву, воплощенных фантазий о полете, детских игр, которые "по мановению режиссерской палочки" превращаются в мужскую, упорную работу военных летчиков.
Тут очевиднее должна определиться центральная идея всего кинематографа Стивена Спилберга, который отнюдь не сводится к "действу" — развлекательному, зрелищному, занимательному, держащему в напряжении или позволяющему расчувствоваться. С редкой настойчивостью, то скрыто, а то и явно, режиссер пытается внушить нам мысль о нашей несвободе, физической, психологической или вообще сущностной закрепощенности, подавленности и заброшенности, "почти инопланетном пребывании" на этом свете.
Избавление от опасностей, духовное высвобождение (если физическое еще невозможно), вольное существование и безраздельное господство над собственной судьбой как раз и происходит, в трактовке Спилберга, благодаря скрытым резервам человеческой души. Люди должны обнаружить в себе прежде неведомые силы личности, а проще — реализовать все то, о чем лишь мечталось. "Сумеречная зона" подсознания человека темна и таинственна — пока он сам не познает это Неизвестное в себе, не раскроет поистине инопланетные просторы своей собственной души.
Мало кто обратил внимание на лукавую подсказку Стивена Спилберга в "Е.Т.", где маленький пришелец Е.Т., по сути — близнец, двойник мальчишки по имени Elliott (первая и последняя буквы образуют то же самое Е.Т.). Человек и далекий космос едины, существует взаимосвязь и взаимозависимость между земной и звездной стихиями. Бесхитростная история о дружбе ребенка и инопланетянина превращается в философскую сказку с гуманистическим пафосом, планетарным, точнее, межпланетным призывом к доверию и любви ко всему сущему, на что пока способны только дети. А тема поиска родного дома представлена в "Е.Т." ностальгически, как воспоминание о детстве, патетически — ведь Е.Т. мечтает вернуться на свою отдаленную планету — или иронически, в духе постмодернизма (вид маскарадного Йоды из "Звездных войн" вызывает у Е.Т. грустный возглас: "Дом!"). Спилберг предлагает своим зрителям задуматься о такой глобальной проблеме, как стремление человека и всего человечества к обретению своей идентичности, по терминологии философов, "самости".
Нет ничего парадоксального в том, что именно "Е.Т.", получив в США более $400 миллионов (а мировые сборы превысили миллиард), с громадным отрывом лидирует в списке кинорекордсменов. Любимая сказка многих детей и подростков, одна из лучших лент кинематографа со сверхтехничными спецэффектами — и удивительный образец многослойного и полисмыслового кино! Ведущие кинокритики США, снобы и интеллектуалы, назвали "Е.Т." вторым по итогам 80-х годов, а один из них даже признался, что видел фильм, кажется, 36 раз!
Фантазийное, "звездное" кино конца ХХ века является продуктом технократической эпохи, компьютеризированной, "виртуальной реальности". В то же время, благодаря усилиям таких фанатиков и чародеев, как Стивен Спилберг, оно в сжатой, концентрированной форме таит мифологические и культурные традиции. Ленты Спилберга в хорошем смысле цитатны, наполнены всевозможными ассоциациями, аллюзиями,
реминисценциями, проще говоря — отсылают насмотренного и начитанного зрителя к творениям прошлого, обращают к духовному опыту минувших поколений, причем делают это в ненавязчивой, игровой, иронической манере.
И все-таки "американскому Годару" — по неожиданному, но не лишенному основания высказыванию Клода Лелуша (Claude Lelouche) — все чаще и неотвязнее хочется говорить о Неведомом в человеческой душе, о Вселенной людского разума. Вслед за картиной "Список Шиндлера" он намерен поставить американский римейк французской детской мелодрамы "Инфаркт миокарда" — по слухам, Спилберг заплатил за это немалые деньги. Он также закупил права на экранизацию бестселлера "Мосты в округе Мэдисон" о четырех днях любви фотографа и домохозяйки из Айовы.
Вполне возможно, что это понравится не всем — зрители любят, чтобы их кумиры не менялись. Неважно, что в целом Стивен Спилберг почивает на лаврах, и период охлаждения к нему не так долог, как юрский период мезозойской эры, непременно сменяясь временами триумфа и заискивающего почитания. Сам режиссер требовательнее к себе, оценивая сделанное как бы по космическому счету. Steven Spielberg, S. S., интуитивно вынужден ощущать свое высшее предназначение, избранничество уже не по национальному признаку, а по своеобразной роли посланца, вестника, Е.Т., the Extra-Terrestrial, явившегося оттуда, из внеземных сфер.
СЕРГЕЙ Ъ-КУДРЯВЦЕВ