Завершен выпуск трилогии английского писателя Дэвида Лоджа: начав четыре года назад с "Академического обмена" (1975, в оригинале "Changing Places"), издательство "Независимая газета" наконец выпустило романы "Мир тесен" (1984, "Small World") и "Хорошая работа" (1988, "Nice Work"). Поспели к самому юбилею: в конце января Дэвид Лодж как раз празднует 70-летие. По такому случаю излюбленные персонажи Лоджа, университетские профессора и литературоведы всех мастей, просто обязаны были бы закатить шикарную юбилейную конференцию. Ведь именно он обессмертил всех этих "людей в футлярах" и синих чулок обоих полов, доказав, что про них можно написать целых три занимательнейших и уморительнейших романа. Конечно, кто-то из участников воображаемой юбилейной конференции обязательно остался бы недоволен условиями проживания, кто-то подсунул бы свой старый доклад, кто-то дремал бы на заседаниях, а кто-то вообще бы их прогуливал, но уж финальный банкет должен был бы удаться.
Потому что повеселиться филологи и филологини очень не прочь, а у писателя хватило терпения не только подежурить в домах героев, не только посидеть на их лекциях, но и понаблюдать, как ученые, изнуренные конференциями, "пускаются во все тяжкие", "скачут на дискотеках, в винных погребках горланят до хрипоты песни, с цветами в зубах танцуют в кафе на столиках, в полночь нагишом купаются в море" и с удивительной прыткостью заводят "неофициальные" и ни к чему не обязывающие романы.
Сумев заинтересовать читателей литературоведческим бытом, Дэвид Лодж преподал в своих романах и несколько теоретических уроков. Причем для этих уроков специальной подготовки от читателя не требуется. В "Хорошей работе", например, разъясняется понятие метафоры и метонимии. А "Мир тесен" представляет целую пародийную историю литературоведческих школ и направлений. Писатель, много лет преподававший в Бирмингемском университете, и в реальной жизни не любит скучных лекций: так, однажды на занятии по драматургии он вместе со студентами сравнивал пьесу Гарольда Пинтера с секретной распечаткой телефонного разговора принца Чарльза и Камиллы Паркер-Боулз. Студенты в восторге от такого препода. Но профессор Лодж все же оставался не удовлетворен академическими штудиями. И хотя он завоевал очень даже неплохую репутацию как автор литературоведческих книг (среди которых "После Бахтина" и "Искусство прозы"), ответы на все теоретические вопросы могла дать только писательская практика. Особенно Лодж углубился в проблему сюжетостроения: в романе "Мир тесен" сюжетные линии с огромной скоростью сплетаются в сложный узор.
А начинал Дэвид Лодж с самой что ни на есть серьезности. Написал 700-страничную диссертацию о католической прозе — целыми днями сидел в библиотеке Британского музея, штудируя тома, у которых до него никто и не удосужился разрезать страницы. Потом он сочинил роман о таком вот засевшем в библиотеке аспиранте, перед которым вдруг оживали книжные герои. Идею сосредоточиться на написании комических романов подкинул Дэвиду Лоджу его друг писатель Малькольм Брэдбери. Лодж к совету прислушался, да так внимательно, что теперь его имя сразу ассоциируется с понятием "английский юмор". В трилогии он вновь оживляет старинные произведения, но делает это в исключительно веселой манере. "Мир тесен" — разыгранный в конце ХХ века рыцарский роман. Среди кочующих от конференции к конференции филологических паломников находятся и комический "рыцарь бедный" (молодой преподаватель из Лимерика), и его вечно ускользающая возлюбленная, и фея Моргана (профессор Ф. Моргана из Падуи), и король-рыбак (крупнейший авторитет Артур Кингфишер). Герои, в числе которых и главные персонажи "Академического обмена" англичанин Филип Лоу (так переводчики почему-то трактовали фамилию Swallow) и американец Морис Цапп, строят друг другу козни в надежде получить выгоднейшую должность литературоведа при ЮНЕСКО. Но это кресло, как и положено в рыцарском романе, оказывается проклятым. Заодно писатель представляет и своих коллег: они бьют морды критикам, бесятся от творческого кризиса и, краснея, пописывают сценарии для телесериалов. Но иногда им удается договориться друг с другом: когда писатель ложится в постель с писательницей, они клянутся "не использовать то, что происходит между ними, в качестве литературного материала".
В "Хорошей работе" главная героиня, преподавательница университета в Раммидже Робин Пенроуз, читает лекции о викторианском промышленном романе. Вдруг из своего узкого филологического мирка, крепко стянутого постмодернизмом и постфеминизмом, она попадает в промышленный роман наяву. Оказывается, что помимо университета в Раммидже есть и фабрики. Одной из них руководит крепкий хозяйственник Вик Уилкокс, обменяться опытом с которым по старой доброй социалистической традиции и направляют преподавателя Пенроуз. Два мира неожиданно узнают о существовании друг друга. Вик никогда не читал Теннисона, а Робин не видела гудящего цеха, обвешанного календарями с голыми тетками (ярая феминистка чуть не производит промышленную революцию, требуя оголить цеховые стены). Оба до хрипоты спорят о тэтчеровской политике и о безработице. Через некоторое время Вик наизусть цитировал теннисоновские стихи, а Робин несколько умерила свой максималистский пыл. Вик влюбляется в Робин и теряет работу, а Робин, напротив, получает отличные условия для продолжения своих научных штудий. Читателю же предстоит задуматься, за что он — за индустриальный закат и расцвет феминистской критики или же наоборот?
Дэвид Лодж. Мир тесен / Перевод с английского О. Макаровой. М.: Независимая газета, 2004
Дэвид Лодж. Хорошая работа / Перевод с английского М. Ворсановой. М.: Независимая газета, 2004